The Namesake

Hm. Sedang membaca apa?

Hm?

*The Overcoat* karya Gogol.

– Gogol? – Ya.

Hmm.

Belum pernah dengar.

Silabus?

Bukan.

Hmm.

– (anjing menggonggong) – (burung berkicau)

Sudah banyak menjelajahi dunia?

Tidak. Saya pernah ke Delhi sekali.

– (tertawa kecil) – Setiap tahun saya mengunjungi kakek di Jamshedpur.

Bukan, bukan, bukan...

Bukan dunia yang itu.

Maksud saya, Inggris, Amerika.

Saya pernah tinggal di Inggris dua tahun. Rasanya seperti mimpi.

Jalan-jalannya bersih dan rapi.

Tak seorang pun meludah di jalan.

Pernah terpikir untuk pergi ke luar negeri?

– Belum. – Sebaiknya Anda coba.

Anda masih muda.

Masih bebas. (tertawa kecil)

Anda tidak akan menyesal.

Kakek saya selalu berkata, begitulah gunanya buku.

Hmm.

Untuk bepergian tanpa harus berpindah tempat.

Mmm.

Setiap orang punya caranya masing-masing.

Bagus sekali!

– (tertawa kecil) – Hm?

Mmm...

Bukan hanya karena dia putri saya...

Putra saya sudah tinggal di luar negeri selama dua tahun terakhir.

Sekarang dia tinggal di New York.

Ia sedang menempuh program doktoral di bidang serat optik.

Hmm?

Hmm... hmm.

Mata pelajaran favorit putri kami adalah Bahasa Inggris.

Aku mengembara seorang diri bagai awan

Yang melayang tinggi di atas lembah dan bukit

Saat tiba-tiba kulihat kerumunan--

Sekelompok bunga daffodil keemasan

Ini puisi favorit ayah saya.

Ayah saya dulu sering membaca.

Silakan.

Anakku, apakah kau pernah naik pesawat?

Mampukah kau pergi ke seberang dunia?

Tinggal di kota dingin, dengan musim dingin yang membekukan...

Hah? Oh!

– (sorak-sorai) – (suara ramai penuh semangat)

Udara di luar sangat dingin hari ini.

Roti... susu... (tidak terdengar jelas)

Sisanya akan kita beli di toko India

sepulang saya dari kantor malam nanti.

Bagaimana perasaanmu?

Kau akan butuh beberapa hari untuk pulih.

Bagaimanapun juga, kau baru saja menempuh perjalanan setengah dunia.

Itulah cara hidup orang Amerika.

Sekarang, ayo, ayo.

Ada air panas dan dingin juga.

Yang merah dan yang biru.

Jangan tertukar. Nanti kamu bisa terbakar.

Kamu bisa minum air langsung dari keran.

Tidak perlu direbus dulu.

Mesin cuci kita ada di ujung jalan.

Nanti akan aku tunjukkan sepulang kerja.

Sekarang...

Setelah kamu merasa nyaman, aku akan mengajakmu ke departemenku,

memperkenalkanmu pada profesorku di sini.

Kamu pasti tidak percaya.

Tunggu sebentar.

Tidak, tidak, tidak!

Aku sangat bahagia.

Semuanya di sini menyenangkan.

Perjalanan pesawatnya memang panjang, tapi menyenangkan.

Dan aku merasa baik-baik saja. Bagaimana kabar Rini?

Rumahnya sangat bagus. Besar, dengan banyak jendela.

Tahukah kamu, di sini,

kami mendapat pasokan gas sepanjang hari dan malam?

Siapa yang menyuruhmu mencuci pakaianku?

Kita tidak punya uang sebanyak itu untuk membeli...

Kamu mau ke mana?

Hel...

Ashima.

– Ashima? – (tersedu)

Buka pintunya, Ashima.

Maafkan aku. Ashima.

Niatmu baik. Aku yang salah karena tidak memberitahumu.

Ashima, tolong buka pintunya.

Tolong?

– (tersedu) – (tertawa kecil)

Maaf, Baba.

Naik kereta One atau Three

dari sini langsung ke...

Fulton Street.

Keluar dari stasiun, tanya siapa saja...

Uh...

– Kamu punya rok yang lebih panjang? – Apa itu?

Uh... aku butuh sampai sini.

Dan menutupi kaki indahmu itu?

Ayo, kita selimuti kamu. Ayo.

Baiklah.

Hitung kontraksinya.

Diselamatkan adalah keajaiban pertama dalam hidupku.

Kamu adalah keajaiban yang kedua.

Bu Ganguli, saya Tuan Wilcox.

Apakah Anda sudah punya nama untuk bayinya?

Tunggu sebentar. Suami saya sedang datang.

Oh ya, namanya.

Kami sedang menunggu nenek dari istri saya yang memilih.

Apa beliau akan segera datang?

Beliau di India.

Umurnya sudah lebih dari 85 tahun.

Tapi tidak perlu terburu-buru.

Beberapa sepupuku, tahu tidak, baru diberi nama

saat usia mereka enam tahun.

Sebelumnya, mereka semua dipanggil pakai daknam saja.

Daknam?

Nama panggilan. Kami semua punya dua nama.

Satu nama panggilan, daknam. Satu nama resmi, bhalonam.

Sayangnya, di negara ini, bayi tidak bisa keluar

dari rumah sakit tanpa akta kelahiran,

dan akta kelahiran membutuhkan nama.

Bagaimana kalau “Bayi Laki-laki Ganguli”?

Bayi Laki-laki?

Uh, uh, sampai suratnya tiba.

Nanti bisa diganti, kan?

– Begitu saja, ya? – Saya sih tidak sarankan. Prosedurnya panjang.

Dan mahal juga.

Pikirkan dulu baik-baik.

Bayi Laki-laki Ganguli?

Gogol.

Gogoloo.

Bagaimana kalau kita panggil dia Gogol?

Sampai suratnya tiba.

Nanti bisa kita ganti di akta kelahiran.

Mmm.

Kita tidak akan berada di sini kalau bukan karena restu Gogol.

Diam dulu, diam dulu.

Jangan bergerak. Satu, dua, tiga...

Bilang “cheese”!

...Gogol!

Gogol! Hei, penakluk wanita!

Pikirkan masa depan Gogol.