نخستین 200 خط.
Antes de que hubiera un héroe, hubo un hombre… un miserable.
JEAN VALJEAN
A mí.
En los primeros días de diciembre de 1815,
aproximadamente una hora antes de la puesta del sol, un hombre entró en la ciudad.
Se presentó en la gendarmería.
Nadie lo conocía.
¿De dónde venía?
Del sur.
De las orillas del mar, quizás.
Hombres ríen, murmullo.
¡Nunca! Bien, bien.
¿Dónde estabas? ¿Cuánto tiempo necesitas para lavar la ropa?
Es verdad, ¿dónde estabas?
Me has faltado, tú. Vamos, ven aquí.
¡Ven!
¿No puedes tener cuidado?
¿No te basta con llegar tarde?
Retendré el precio de la jarra de tu salario.
Y procura ser más amable con la clientela.
Invito yo, chicos.
Es un presidiario.
Míralo.
Lo siento, no puedo recibirlos.
Estos señores
han reservado todas las habitaciones.
Los establos servirán.
- Los caballos ocupan todo el espacio. - Necesito poco.
Bueno, ya es demasiado.
He caminado desde el amanecer, he hecho doce leguas, tengo hambre.
Y yo no tengo nada para usted.
Solo un trozo de pan.
Vamos, vete.
¡Muerto de hambre!
¡No te queremos aquí!
¡Asesino!
¡No te muevas!
¿Qué hace usted ahí, amigo mío?
Intento dormir.
¿Sobre la piedra, afuera?
He conocido peor.
Vaya a la posada.
Ay,
¿no tiene dinero?
- Solo tengo cuatro monedas. - Déselas de todos modos.
Podríamos alojarlo.
Por caridad.
He llamado a todas las puertas.
Y en todas partes me han echado.
Hay una casa
al final del camino, allí.
¿Ha llamado allí?
No.
Llame allí.
El vecino de mi primo,
era él a quien los gendarmes buscaban, el falsificador.
El mal está en todas partes.
Incluso han arrestado a su mujer.
El fiscal dice que obtendrá confesiones en la semana.
¿Y si es inocente?
- En ese caso, ¿qué hace en prisión? - Buena pregunta.
¿Qué se debe hacer con un hombre acusado antes de que sea juzgado?
Dejarlo libre es correr el riesgo de que reincida.
Si ha cometido el acto que se le reprocha.
Meterlo en prisión es tratarlo como culpable.
Y eso, incluso si es inocente.
Esa gente son bribones, hay en todas partes.
Incluso ha llegado uno a la ciudad hoy.
Sí, señorita.
Ese hombre sería peligroso.
Se dice que es horrible: feo, peludo, apestoso.
Horrible. Seguramente un gitano, un hombre de saco y de cuerda.
- ¿De verdad? - Como digo.
Va a haber desgracias, todo el mundo lo dice.
Todo el mundo, eso es mucha gente.
Déjeme decirle al cerrajero
que vuelva a poner los antiguos cerrojos, los tenemos allí.
- ¿A esta hora? - Está a tres casas de aquí.
Estará contento de ser útil. Su hermana es una amiga.
Es cuestión de un minuto.
Madame Magloire, es inútil inventar el pretexto del cerrojo
para ir a ver a su buen amigo el cerrajero.
Son calumnias, Monseñor.
- Una tontería escupida por celosos. - Podríamos poner un pestillo.
¿Estamos entonces en gran peligro?
No se vive con la puerta abierta a todos los vientos.
- Háblele usted, a mí no me escucha. - Si eso tranquiliza a Mme Magloire.
Al menos por esta noche, mientras se aparta este peligro.
¡Incluso se dejaría entrar al diablo en esta casa!
Encerrarse no es solo rechazar al otro.
También es rechazar lo que se podría ser o llegar a ser.
La puerta de un médico debe permanecer siempre abierta.
Pero usted no es médico.
Todo hombre es un médico del otro.
Soy un...
¡Entre!
Me llamo Jean Valjean.
He pasado diecinueve años en el presidio.
Estoy libre desde hace cuatro días.
Cuatro días que camino desde Tolón.
Cuatro días que oigo: "Vete."
Nadie me ha querido, me acosté afuera,
una buena mujer me dijo que llamara a su casa.
Llamé.
Señora Magloire, ponga un cubierto más.
¿Me ha oído?
Soy un presidiario.
Aquí está mi pasaporte.
Sirve para presentarme a las autoridades a mi llegada a la ciudad
y para hacer que me expulsen.
¿Quiere leer!?
"Ha permanecido diecinueve años en el penal."
"Cinco años por robo con fractura."
"Catorce por haber intentado escapar, este hombre es peligroso."
Ahí está.
Veo que ha recibido la lluvia, señor.
Debe estar cansado.
Acérquese, el fuego le calentará.
Va a cenar
mientras se hará su cama.
Señora Magloire, ponga sábanas blancas en la cama de la alcoba.
Por favor, señor, siéntese.
¿Qué es aquí?
¿Quién es usted?
Un sacerdote.
¿Un sacerdote?
Un buen sacerdote.
Que vive con dos mujeres, además.
Hay cosas que me niego a oír, estaré en la cocina.
Un hombre le abre su puerta, le alimenta, ¿y usted lo calumnia?
No era mi intención.
Es lo que usted ha hecho.
Dos hombres estaban allí, frente a frente.
Uno, el presidiario, era rudo, pero no había ocultado nada de su pasado.
El otro, el buen sacerdote, era más evidentemente amable,
pero seguía siendo un misterio para todos.
Algunas décadas antes,
había partido a Italia del brazo de su esposa
para regresar solo y agrio.
La muerte de la que amaba lo había cambiado.
Había salido del siglo para entrar en religión.
Se había convencido de deber convertirse en un servidor implacable de Dios,
pero su transformación aún no estaba terminada.
Y para comprender lo que sigue,
conviene volver a su primera visita a este lugar.
Las hermanas hacen milagros, pero nos falta de todo, Monseñor.
Vendajes, pociones e incluso comida.
Habría que poder comprar carne de vez en cuando.
Un enfermo debe poder comer para recuperar la salud.
- Señor director. - ¿Sí?
Discúlpeme, Monseñor.
¿Qué está pasando?
Ese día, el que era ya obispo visitaba el hospital.
Una tarea que se prometió no volver a imponerse jamás.
Monseñor Myriel, pues ese era su verdadero nombre,
tenía el título y todos los atributos de su función.
Su Eminencia prefería visitar a los ricos
y frecuentar a los poderosos.
Vivía como notable, uno de los que juzgan y condenan.
Y luego, un día, ocurrió algo.
Nadie sabe qué.
Pero sucedió.
Se transformó.
Pero mejor aún, cambió.
Y lo que era una tarea que evitar
se convirtió en un acontecimiento cotidiano.
- Buen día, amigo mío. - Gracias, Monseñor.
Las camas están muy juntas unas con otras.
Es cada vez peor.
Estoy muy preocupado por el futuro.
El piso está lleno, hemos instalado a desgraciados en el patio.
Sin hablar de las epidemias por venir.
Este año hemos tenido tifus.
Intente dormir.
El espacio ha faltado y eso se repetirá.
Qué quiere, hay que resignarse a la realidad.
Ya no podremos aceptar a todo el mundo.
¿Cuántas camas podrían caber en mi comedor?
- Monseñor, por favor. - Estoy aquí.
¿Quiere decir en el palacio?
Para comprender la sorpresa del director, hay que saber que el palacio episcopal
era una residencia señorial, al aire libre.
Los apartamentos del obispo, las galerías, las escaleras,
las fuentes, los jardines.
Todo era grandioso.
¿En su comedor?
No lo sé muy bien,
pero imagino que podría contener
sesenta enfermos.
Al menos.
Entonces, hay error, amigo mío.
Usted tiene mi vivienda y yo tengo la suya.
Devuélvame mi casa, yo estoy aquí en mi casa.
Al día siguiente, veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio,
y Monseñor Myriel tomaba como vivienda lo que hacía de hospital.
Un hombre así, es un regalo del cielo.
Ya no es el mismo, ya no quiere comidas de obispo.
Si tuviera que escucharlo,
desayunaría con una sopa de aceite y pan.
Se diría que se alimenta del olor de las flores.
No comments yet. Be the first to leave one.