American Gods

“서기 813년에 미국에 도착하다”

물론 그들은 배고팠다

전문가답게 신중하게 배급했음에도 불구하고

말린 고기와 절인 생선은 며칠 전에 다 먹어 치웠다

모두가 노련한 뱃사람이었지만

그들을 뭍으로 보내길 거부하는 바다는 이기기 힘들었다

힘내!

그리고 마침내...

축하는 오래가지 못했다

도착한 땅은 척박하고 돌투성이였다

음식도 은신처도 없고

몸을 무는 뱀과 벌레뿐이었다

고향을 떠날 때만 하더라도 곧 축적하게 될 부와

집으로 데려갈 가슴 큰 여자들만 꿈꿨지만

그 꿈은 곧 빵과 구운 고기로 바뀌었다

샐러드라도 충분했다

레긴이시여!

신이란...

그들의 언어에는 아직 ‘비참하다’라는 말이 없었지만

당장 만들어야 할 판이었다

이 저주받은 땅을 떠나야 했지만

돛은 할머니 젖처럼 축 늘어졌다

바람은 그들이 떠나기를 원치 않았다

지옥 위에서 꼼짝 못 하는 신세였으나

그들은 바람을 설득할 수 있다는 걸 알았다

전지전능한 신이 나선다면 바람의 마음을 돌릴 수 있지만

고향과 떨어진 이곳까지 신의 눈길이 닿을까 걱정되었다

우선 신의 눈길을 사로잡아야 했다

간다

하지만 여전히 바람은 불지 않았다

이제 무엇이 필요한지 확실해졌다

어쨌든 그들의 신은 전쟁의 신이 아니던가?

그들은 상처를 꿰매거나 시체를 태우지도 않고 떠났고

고향 땅에 도착한 후

다시는 배에 오르거나 신세계에 관해 얘기하지 않았다

붉은 에이리크의 아들인 탐험가 레이프는

100년 후 그곳을 재발견했는데 그곳에서는 그의 신과

전쟁이 기다리고 있었다

수감되는 것의 유일무이한 장점은 안심이다

이미 잡혔으니 잡힐 걱정은 안 해도 되고

오늘이나 내일이나 괴로운 것도 매한가지다

사형 선고면 더 좋지

최악의 사태는 이미 발생했고

며칠 동안 현실을 받아들인 후

수레를 타고 끌려가 최후의 몸부림을 쳐야지

나라가 이 꼴이 된 건 사형을 중단했기 때문이야

교수대에서 오줌 좀 지려야 개과천선하지

죽음에 대한 농담은 사양할게

세상에서 제일 재미있는 농담인데?

난 미신은 안 믿어

충분한 논리와 증거가 있어야 믿음을 가지지

눈에 보이지 않는 건 믿을 수 없어

그런데 목 뒤에 도끼가 닿아 있는 기분이야

눈에 보이지 않아도 확신할 수 있어

내 눈엔 잘 보이는데

감옥은 사람을 계속 가둬 두는 재주가 있어

우리를 저놈들 곁에 남겨둘 수만 있다면 뭐든 하지

눈 냄새가 나

- 여보세요? - 사랑해, 뭔가 이상해

나도 사랑해 뭐가 이상한데?

모르겠어

날씨?

변비에 걸렸던 하늘이 금방 큰 눈을 쌀 것 같아

여기는 괜찮아 나무에도 싹이 텄어

당신이 돌아오면 잎도 날 거야

5일 후야

120시간 후면 집에 오네

다 괜찮은 거 맞지?

진짜 하늘이 무너지는 것보다

하늘이 무너질까 걱정하는 게 더 괴로운 거야

다 괜찮다는 거구나

다 괜찮아

로비가 온대

당신 환영하려고 깜짝 파티를 계획했어

- 깜짝 파티? - 당신은 짐작도 못 하겠지

전혀 모르겠는걸

사랑해, 자기

나도 사랑해

사랑해, 자기

나도 사랑해

섀도 문, 나와

와 줘서 고맙네 앉아, 부탁이네

가중 폭행 및 구타죄로 6년 형을 선고받았군

맞습니다

3년간 형을 살고 금요일에 출소할 예정이었지

섀도, 오늘 오후에 자네를 풀어 줄 거야

며칠 먼저 나가는 거지

둘러말할 방법이 없어 그냥 말하겠네

이글 포인트의 존슨시티 병원에서 연락이 왔어

오늘 아침에 자네 부인이 사망했네

교통사고야

농담처럼 희소식과 비보가 같이 날아들었네

일찍 출소하게 됐는데 안타깝게도 아내가 사망했잖아

“오클라호마 교도소 수감자 수송”

죄송하지만, 저희 방침입니다

이틀 뒤로 예약된 표는 오늘 변경이 불가능합니다

출발 날짜를 금요일에서 오늘로 바꾸면

수수료 200달러를 내야 하고 항공료도 바뀔 겁니다

- 200달러요? - 항공료도 바뀌고요

꼭 오늘 가셔야 하나요?

장례식 때문에 이글 포인트로 가야 해요

사망 진단서 원본이 필요합니다

이메일이나 사본은 안 됩니다

공항에 있는 년들 열 받게 하지 마

- 조니 라치가 준 교훈이지 - 난 조니 몰라

조니는 5년 형을 살고 공항으로 가서

여직원에게 티켓을 건넸지

운전면허증도 제시했더니 만료됐다고 하더래

운전면허증 기한은 만료됐어도

신원 확인은 충분히 되고

사진과 키, 체중이 있는데 대체 왜 지랄이냐고 따졌대

여직원은 그런 표현을 쓰지 말라고 부탁했고

조니는 당장 탑승권이나 가져오라고 했지

조니가 화난 것도 당연해 무시를 당했잖아

교도소에서는 무시당하지 말라고 배웠는데

자유인이 됐는데 그런 년한테 무시당할 순 없잖아?

결국, 여자가 버튼을 눌렀고

경비원이 출동해 다시 감옥으로 끌려갔지

내 말 이해했어?

뭐, 그런 거지

교도소처럼 특수한 환경에서는 통하던 행동이

바깥세상에서는 통하지 않는다고 말하는 거잖아

아니야, 이 바보야

공항 년들을 열 받게 하지 말라는 거야

내일 가는 건 얼마죠?

로비, 나야

로라가 죽었다고 해서 일찍 출소해 집으로 가

샀어요, 진짜 샀다니까

아들 세례식에 가려고 일등석 표를 샀어요

이건 일등석 표가 아닙니다

수표를 보냈어요 여기 제 이름이 있잖아요

돌아가야 해요 태어난 지 이틀밖에 안 됐어요

아들 이름을 뭐라고 지었냐면...

혼자 여행하셔도 괜찮은 거 맞나요?

아니에요 제 아들이 항상 저와 동행해요

계산서부터 모든 걸 그 애가 처리해요

그 애 세례식만 가면 돼요

- 그럼 다 괜찮아져요 - 있잖아요

그 애가 절 보살필 거예요

일등석 드리겠습니다 그냥 들여보내

- 고맙습니다 - 곧장 일등석으로 가세요

- 고마워요 - 걱정하지 마세요

- 가방이랑 발 조심해요 - 고마워요

다음 분? 죄송합니다

앉아 주시겠어요?

5D X 2는 제 자리인데 이 아가씨가 앉아 있어요

- 다른 자리에 앉으세요 - 빈자리 알려주면 앉을게요

정말요?

오늘 운이 좋은가 보네

캐슈너트가 최고야

브라질이 원산지인데 플로리다에서 쑥쑥 자라지

- 잔을 치워드리겠습니다 - 안 가져갈 거잖아요

잔을 꼭 치워야 했으면

더 단호하게 말했을 텐데 안 그랬잖아요

걱정하지 마세요

꼭 붙들고 있을 테니 이 친구에게 잭 콕이나 줘요

나도 한 잔 더 주고 고마워요

- 긴장되나? - 비행은 처음이라서요

별일 아니니까 앉아서 새가 된 기분으로 술이나 마셔

내가 잡은 먹이를 내주는데 그런 표정으로 봐야겠어?

죄송해요, 그게...

지금껏 만난 인간들은 다 쓰레기였거든요

나도 더 지켜봐

일등석 얻어내신 건 멋졌는데 동정심을 자극한 건 무모했어요

항공사는 죄다 바가지니까 그 정도는 당해도 싸

자네라면 어떻게 했겠나?

친절을 구해야죠

그냥 여행 중이었다면 신사답게 직원을 속이고요

- 여행 중 아니잖아 - 네, 아니에요

타당한 이유로 내린 단호한 결정이니 존중하게

출소하면 무조건 감옥으로 돌아가지 않으려고 해야지

걱정하지 마 내가 사람 보는 눈이 있거든

바깥 공기가 어색하다는 게 이쪽 눈에 보여

나온 게 기쁘지 않은 것 같군

시간 말고도 소중한 뭔가를 감옥에서 잃었어

자네를 부르고 싶을 때는 뭐라고 불러야 하지?

섀도 문요

정말 듣도 보도 못한 이름이군

섀도 문, 문 섀도 빌어먹을 히피 부모들

- 부모님이 한 분이세요 - 아프로펌 한 어머니?

‘댄싱 퀸’이셨겠지?

댄스복까지 입으셨죠 선생님은 뭐라고 부를까요?

무슨 요일이지?

수요일요

오늘은 ‘나의 날’인 걸로 하지

고마워요, 아가씨

감사합니다

길동무 만나는 건 언제나 즐거워

미안한데 대체 무슨 일로 몰락하게 된 거야?

카지노요

큰돈 좀 만져 봤나 봐?

작은 돈도 만져 봤고요 보여 드리죠

사실 큰돈보단 푼돈이나 땄죠

나보다 재주가 많네 난 어디에서나 자는 재주와

원하는 걸 결국 손에 넣는 재주가 있지

시간도 걸리고 평균적이긴 하지만 말이야

사람의 믿음을 얻는 게 중요해

돈이 아니라 믿음이야

이 비행기를 봐

쇳덩이와 좌석, 칵테일이 뒤섞인 80톤짜리 물고기는