Zoo

남자: 제가 살던 버지니아 지역은,

아시다시피, 정말 시골이었고, 탄광촌이었어요...

문화라는 걸 별로 경험할 수 없었죠.

정말 조용하고 편안한 삶이었지만, 경험할 만한 게 아무것도 없었어요.

인터넷 같은 게 등장했을 때,

그건 정말 많은 걸 바꿔놓았고 많은 걸 열어주었어요.

직접 갈 수는 없어도, 적어도 보거나 읽을 수는 있으니까요.

이봐! 이봐! 나 전화 좀 써야 해.

남자: 그건 그냥... 다른 관점들과...

삶에 대한 완전히 다른 시각들이었죠.

온라인에서 사람들과 몇 년간 대화를 나누다 보니,

그중에는 실제로 저를 도와준 사람들도 있었어요,

제게 말했죠, "이쪽으로 이사 오는 게 어때? 널 위한 기회가 더 많을 거야."

그들은 제게 돈을 좀 보내주기로 했고...

그리고 기본적으로 그냥 "이사 와"라고 했어요.

저는 날아갈 듯이 기뻤지만, 동시에 겁도 났어요.

엄마, 저 한동안 좀 떠나 있을게요.

저, 어, 워싱턴으로 갈 거예요.

남자: 제가 그렇게 멀리 이사 간다는 사실이

어머니를 신경 쓰이게 한다는 걸 알 수 있었어요.

하지만 동시에 어머니는 정말로 지지해주셨죠.

여자: 우리가 처음 전화를 받은 건 오후였어요.

분명히 기억해요.

너무...

그날 그런 특정한 종류의 전화를 받는다는 게 이상했어요.

여기 태평양 북서부 지역은 해가 잘 들지 않거든요...

그래서 날씨가 맑고 화창한 날이면 눈에 띄기 마련이죠.

기분이 아주 좋아지니까요.

그런데 그 특정한 전화는 저를 아주 불쾌하게 만들었어요.

그래서 어느 순간 저는 말했죠. "이거 수간 사건인가요?

지금 저한테 그 말을 하려는 건가요?"

그러자 그가 말했어요. "네".

그래서 제가 말했죠, "그럼 우리가 뭘 어떡하면 되죠?"

코요테: 제가 '동물성애자(zoo)'라는 개념을 알기도 전에,

저는 전통적인 가정생활은

제가 절대 하지 않을 일이라는 느낌을 받았어요.

전 높은 수준의 감정적 교류가 필요하지 않거든요...

그게 사람이든 다른 무엇이든 말이죠.

전 문제없이 잘 지낸다고 생각해요.

아마 세 명의 동물성애자에게 물어보면 세 가지 다른 정의를 듣게 될 겁니다.

가장 핵심적인 건 아마도 같은 인간보다

인간이 아닌 동물에게 훨씬 더 가까운 친밀감을 느끼는 사람이라는 거겠죠.

그렇다고 해서 동료 인간이나 친구들을 똑같이 아끼는 마음을

반드시 배제한다는 의미는 아니에요.

남자: 우리는 인터넷을 통해 전 세계의

꽤 많은 사람들과 대화를 나눕니다.

안타깝게도, 우리 소모임에 속한

대부분의 사람들은 백인이었어요.

하지만 흑인 친구들도 꽤 많이 있었죠.

한번은 히스패닉 친구가 놀러 온 적도 있었어요.

사실, 두어 번이요.

폴란드, 독일, 일본에서 온 사람들과도 대화를 나눴어요.

심지어 현재 이라크에 있는 군인들과도 얘기했죠.

이건 그들에게 이곳에서 알던 예전 세계와

다시 연결될 기회를 줍니다...

비록 그 세계가 그 환경에서 살아남으라고

그들을 그곳으로 보낸 바로 그 예전 세계일지라도 말이죠.

남자: 전 23살 때부터 같은 사람 밑에서 일했어요.

그는 전국 승마 협회 회원이었습니다.

그에게는 최고급 아랍 품종의 쇼 말들이 있었죠.

저는 관리를 맡았어요.

돈도 꽤 잘 받았죠.

마구간을 청소하고.

그의 트랙터가 고장 나거나...

거름 살포기 같은 게 고장 나면 고쳤죠.

그는 항상 외출 중이었어요.

서부 해안과 동부 해안을 계속 오갔거든요,

그곳에 새 집과 목장을 짓고 있었으니까요.

우편물 전부 챙겨서 저기 넣어주면 고맙겠어.

그리고 말도 좀...

그들은 20년 넘게 이른바 제 친구들이었어요.

다른 일 있으면 우리 휴대전화 켜져 있을 테니까...

이 사건이 터졌을 때,

그가 제게 마지막으로 한 말은, 제가 아주 나쁜 놈이라는 거였어요.

그 긴 세월 동안 친구였는데, 갑자기 제가 몹쓸 놈이 됐다고요

단지 제가 말들을 사랑한다는 이유만으로요?

코요테: 버스에서 저는 많은 시간을 생각에 잠겨 보냅니다.

난 왜 이럴까?

분명 목적이 있을 텐데.

그 부분은 저도 아직 모르겠어요.

종교와 동물성애자로서의 삶 사이에서 균형을 맞추려는 것...

그건 대부분 믿음의 영역이죠.

꽤 독실한 침례교 가정에서 자라면서...

전 마음속에 몇 가지 신념을 간직했어요.

신은 아무도 미워하지 않는다.

이웃을 올바르게 대해야 한다.

다른 사람을 해치면 안 된다.

그러면 대체로... 괜찮을 거라는 믿음이요.

전 항상 제 동물들을 가족의 일부로 대했어요.

제가 먹기 전에 그들을 먼저 먹였죠.

그 사람들이 말들을 찍은 비디오를 보세요.

말들이 방치된 것처럼 보이나요?

아니요.

그건 동물에 대한 사랑이에요.

그게 바로 동물성애(수간)입니다.

당신이 아내나 아이들을 사랑하는 것과 같아요. 똑같은 거라고요.

전 제 자신을 돌보는 것보다 동물을 더 잘 돌봤어요. 절 보세요.

전... 이렇게, 이제 곧 53살이 됩니다.

제니: 제가 암으로 투병할 때

상태가 정말, 정말 안 좋았을 때,

내려가서 제 말과 밤을 보낸 적이 많았어요.

정말 위안이 되는 기분이에요.

말들은 코를 부드럽게 킁킁거리며 숨을 내쉬죠.

그리고 말들은 당신이 거기 있다는 걸 알아요.

시간이 어찌나 빨리 가는지 모릅니다.

어느새 밤이 지나가 있죠.

거기 내려가서 말에게 그냥 매달려 있곤 했어요.

그 아이는 나의 힘이었어요.

나의 다리였고요.

제대로 뛰지 않는 나의 심장이었죠,

전 그저 울고 이야기하며 함께 시간을 보낼 수 있었어요.

그건 당시 제게 정확히 필요한 것이었죠.

보세요, 전 도시에서 자랐어요. 도시 촌놈이죠.

그런데 전 항상 농부가 되고 싶었어요.

글쎄요, 그 직업이 제가 원하던 걸 줬죠.

말했듯이, 어머니가 돌아가신 직후인 16살 때 그 일을 시작했어요.

어떤 이유에선지, 어느 날 그냥 그런 일이 일어났고, 전 꽤 마음에 들었어요.

인터넷을 하기 전까진 그게 동물성애인지도 몰랐어요.

전 2002년부터 인터넷을 했어요.

그때가 태어나서 처음이었죠.

AOL로 시작했어요.

이렇게 다양한 사람들을 만나는 건 정말 흥미로웠어요.

그리고 오늘날까지도 그들은 여전히 제 친구들입니다.

돈이 오간 적은 한 번도 없었어요.

이봐, 다들 잘 지내? - 안녕.

어때? - 잘 지내. 너희들은 어때?

제게 돈을 제안한 사람들도 있었죠.

오, 그냥 시골에 잠깐 다녀올 거야.

파이어니어 스퀘어에 가봐야 해. 진짜 끝내줄 거라고, 임마.

아, 어쩌면. 다음번에, 그렇지? - 조심히 가.

아니요, 전 누구에게도 돈을 받지 않았을 겁니다,

그러면 그건 매춘이 되니까요.

그건 불법이잖아요.

저는 워싱턴 주에서 수간이 불법이 아니라는 걸 알고 있었어요.

많은 경우 사람들은 그냥 와서 보기를 원했어요.

"우린 그게 가능한지 보고 싶어요."

남자:

"아마도 난 그냥 말 불알을 잡고

고환을 만져보고 싶은 걸지도 몰라. 느낌이 어때요?"

"음, 그건... 따뜻해."

말은 인터넷에서 여전히 가장 큰 화젯거리예요.

저는 그들을 제 집으로 초대하곤 했죠, 아시다시피,

그리고 제 집에 온 다른 여느 사람들과 똑같이 대접했어요.

여름엔 바비큐 파티를 했고.

추수감사절이나.

크리스마스 저녁 식사도 같이 했죠.

어느 해에는 칠면조와 햄을 요리했어요.

초대는 보통 주말 저녁에 이루어졌어요.

여보세요?

여자: 안녕, 우리 도착했어.

그래, 비행은 어땠어?

여자: 비행이 길긴 했지만, 우린 괜찮아. 지금 우린...

금요일 밤에 만나곤 했는데

만약 우리 집에 와도 괜찮은 사람 같으면, 절 따라오게 했어요.

만약 그 사람에게 마음에 들지 않는 구석이 느껴지면,

"다음에 다시 보죠"라고 말하고,

다시는 그들과 만나지 않았어요.

"우린 다짜고짜 이런 걸 하진 않아요. 죄송합니다."

제가 미스터 핸즈를 만났을 때, 우린 통화를 조금 했었어요.

그때 그는 시애틀에 살고 있었죠.

모두가 호기심을 갖듯, 그도 기본적으로 호기심이 있었어요.

게다가 성격도 좋았죠. 그래서 그를 초대했어요.

코요테: 저는 그 아름다움에 그냥 깜짝 놀랐어요.

그곳엔 야생의 느낌도 있지만, 동시에 문명도 존재하거든요.

그것들이 그냥 조화롭게 어우러져 있어요.

해피 호스맨: 우리 인간들은 태어날 때부터

분류를 하도록 너무 길들어져 있어요.

그리고 무의식적이든, 잠재의식적이든,

우리는 분류를 시작하죠.

동물들은 절대 그러지 않아요.

승무원: 우리는 곧 시애틀에 착륙할 예정이며...

해피 호스맨: 좋은 사람이거나 나쁜 사람이거나 둘 중 하나죠.

여자: ...모든 군수업체 중 가장 규모가 큰

록히드 마틴 사가 이라크와의 전쟁에 대한 부시 행정부의 지지를 끌어내는 데

막후에서 중요한 역할을 하고 있습니다.

남자: 네, 그랬죠.

그들은 매우 영향력 있는 역할을 했습니다, 어...

단순히 공익이나 대중 교육 단체처럼 보이는

다양한 조직들 속에서 말입니다.

하지만 그들은 1991년 제1차 이라크 전쟁 이후로

계속해서 이라크와의 전쟁을 오랫동안 옹호해 온 단체들이었죠.

그들의 목적은... 즉, 전쟁이 곧 비즈니스인 겁니다.

제가 이게 민간 기업의 형태가 아니라고 말하는 이유는,

이것이 국가 사회주의에 훨씬 더 가깝기 때문입니다.

고객이 단 한 명뿐이니까요.

그 고객은 자신의 돈을 최대한 효율적으로 사용하는 데에는

딱히 관심이 없습니다.

그는 단순히...

계약을 이행하는 데 훨씬 더 관심이 있죠.

게다가, 오늘날 엘리트 계층의 거대한 순환이 존재합니다.

현재 대부분의 운영 직책들이,

오늘날 미 국방부의 임명직들이,

군산복합체 출신의 임원들이라는 점에서 말이죠.

반면에, 대조적으로,

이러한 기업들의 수많은 고위 임원들은

퇴역한 미군 고위 장교들입니다.

여자: 네, 함께해 주셔서 감사합니다,

찰머스 존슨 씨.

그의 글은 이번 달... "하퍼스"지에 실렸습니다.