Idli Kadai

Idli Kadai (இட்லி கடை)

دانلود زیرنویس Bengali

هماهنگ با نسخه‌های زیر

Idli Kadai (2025) bn
ناشر scmbd

برچسب‌ها

other
تاریخ انتشار: 2025-10-29
تعداد دانلود: 734
مخصوص ناشنوایان: No

پیش‌نمایش زیرنویس Bengali

نخستین 200 خط.

এই "ইডলি কড়াই" সিনেমাটি সত্য ঘটনা এবং মানুষের উপর ভিত্তি করে একটি কাল্পনিক সিনেমা।

যা আমার শৈশবের গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে আমার উপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল।

দানুশ

আমরা কোথাও জন্মগ্রহণ করি এবং কিছু একটার সন্ধানে চলে যাই।

শঙ্করপুরম

এটা আমার জন্মস্থান।

এটা আমার বাবার ইডলি বিস্ট্রো।

দুটি কাঠের বেঞ্চ সহ,

কাঠের চুলা,

খাবারের জন্য ব্যবহৃত কলা পাতা ফেলে দেওয়ার জন্য দেয়ালে একটি গর্ত,

একটি পেষণকারী পাথর এবং একজোড়া মর্টার এবং মস্তক।

এগুলোর পেছনেও একটা গল্প আছে।

জেগে ওঠো, প্রিয়।

তিনি আমার বাবা, শিবানেসান।

যদি তাকে সকাল ছয়টায় ইডলি পরিবেশন করতে হয়,

তাকে রাত তিনটায় ঘুম থেকে উঠতে হয়।

সে এমনভাবে প্রস্তুত হবে যেন সে কোনও মন্দিরে যাচ্ছে, কোনও বিস্ট্রোতে নয়।

বাবা? - মুরুগান?

বাবা, আমি কি তোমার সাথে যাব? যাই হোক, আজ ছুটির দিন।

অবশ্যই।

যখন পুরো গ্রাম ঘুমিয়ে থাকে

আমার বাবা সেই নির্জন রাস্তায় একা হেঁটে যেতেন।

আমাদের অভিভাবক দেবতা, কারুপ্পাসামির মতো।

এটা তার গল্প।

আমার বাবার কথায়, এই ইডলি বিস্ট্রোই ছিল তার জীবন।

এটা ছিল তার পুরো পৃথিবী।

আমার বাবার বিস্ট্রোর কথা না বলে কেউ তার কথা বলতে পারবে না।

বাবা, আমরা কিছু ব্যাটার সাথে করে এনেছি, তাই না?

তুমি আবার পিষে ফেলছো কেন?

গতকাল আমরা যে ব্যাটারটি তৈরি করেছি তা এখন ইডলি তৈরিতে ব্যবহার করা হবে।

আমরা সন্ধ্যায় এটা ব্যবহার করব।

আমার শৈশবের বেশিরভাগ স্মৃতি

আমার বাবা হাতে ব্যাটার পিষে নেন।

সে দুই ঘন্টা ধরে একটানা পিষে ফেলত।

এমনকি যদি এটি কেবল নিয়মিত সাম্বার এবং চাটনি হয়, তবুও এর স্বাদ আপনার সাথেই থাকবে।

তার সুস্বাদু ইডলি পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে বিখ্যাত।

হেই, শিভানেসান...

তিনি হলেন মিঃ অরুমুগাম।

সে আর আমার বাবা ছোটবেলার বন্ধু।

মানুষ বলে যে আমাদের যা ভালো লাগে তা করতে হবে, আবেগের সাথে।

এটা প্রমাণ করার জন্য ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার বা ব্যবসায়ী হতে হবে না।

তুমি শুধু ইডলি বানাতে পারো আর সন্তুষ্ট থাকতে পারো।

তিনি তার যৌবনে গান্ধীর নীতি অনুসরণ করেছিলেন এবং অহিংসার পক্ষে ছিলেন।

সে গর্ব করে আমাকে বলতেন যে তার বাবা একজন মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন।

অহিংসা কী, বাবা?

অহিংসা?

পৃথিবীতে অনেক সহিংসতা এবং রক্তপাত হচ্ছে, তাই না?

এর মধ্যে না গিয়ে,

আমাদের লক্ষ্য অর্জন করতে হবে।

শান্তিপূর্ণ উপায়ে।

একে বলা হয় অহিংসা।

এটা কিভাবে সম্ভব?

আমাদের কি বীরত্ব দেখানো উচিত নয়?

লড়াই করে কোনও সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়।

একমাত্র অহিংসাই এর সমাধান।

হয়তো কারণ আমি সবসময় আমার বাবাকে রান্না করতে দেখেছি,

আমি কলেজে ক্যাটারিং নিয়ে পড়াশোনা করেছি।

আপনাকে দুই বা তিন ঘন্টা ধরে হাতে পিষতে হবে না।

এটা আধ ঘন্টার মধ্যে হয়ে যাবে।

এটা একটা গ্রাইন্ডার।

বাবা, চলো কিনে ফেলি। আমাদের ঘন্টার পর ঘন্টা পিষে খেতে হবে না।

আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে চাই। - অবশ্যই, স্যার।

যদি বিদ্যুৎ চলে যায়?

না, কিছু একটা সমস্যা হয়েছে।

এটার স্বাদ দারুন। কী হয়েছে?

এটা তোমার বাবার ইডলির মতো স্বাদের নয় ।

মা!

ছেলে, আমাকে ভুল বুঝো না।

আমি হাতে তৈরি ব্যাটার বা চাটনির মতো এর স্বাদ এক রকম নয়।

একটি যন্ত্র যেকোনো কিছু করতে পারে।

কিন্তু এর সত্যতার অভাব রয়েছে।

এটা হৃদয় থেকে আসতে হবে।

প্রযুক্তি যতই উন্নত হোক না কেন, আমার বাবা কখনও পরিবর্তনকে গ্রহণ করতেন না।

বাবার পৃথিবী ছোট হলেও, আমার স্বপ্নগুলো ছিল বিশাল।

আমার বাবার বিস্ট্রো পার্শ্ববর্তী শহরগুলিতে বিখ্যাত হওয়ার জন্য ধন্যবাদ,

আমি থেনি, কুম্বাম এবং পেরিয়াকুলামের মতো শহরে তার ব্যবসা সম্প্রসারণ করতে চেয়েছিলাম।

আর আমি বিনিয়োগকারীদেরও খুঁজে পেয়েছি।

তুমি কেন এর বিরুদ্ধে?

আমার বিস্ট্রো যদি এত শহরে থাকে, তাহলে আমি কিভাবে সব জায়গায় উপস্থিত থাকব?

তোমার কেন সেখানে থাকা উচিত?

রাঁধুনিদের নিয়োগ করুন এবং তাদের আপনার রেসিপি দিন।

আমি তত্ত্বাবধান করতে পারি।

এটা আমার জন্য একটা সুবর্ণ সুযোগ, মা।

আমরা প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারি।

আমি কেবল টাকার জন্য আমার বিস্ট্রো চালাই না।

আমি এতে অপরিসীম তৃপ্তি খুঁজে পাই।

তোমাকে কিভাবে বোঝাবো... - কে তোমাকে রান্না বন্ধ করতে বলেছে?

তুমি তোমার বিস্ট্রোতে রান্না করো।

অন্যান্য শাখাগুলিতেও একই অবস্থা চলবে।

তাহলে ঐ শাখাগুলির জন্য আমার নাম ব্যবহার করবেন না।

যদি আমার নাম থাকে, তাহলে আমি অবশ্যই রাঁধুনি হব।

অন্যথায় আমি আমার উপর আস্থা রাখা ক্লায়েন্টদের সাথে প্রতারণা করছি।

মা, আমার ধারণা না বুঝেই ও কেন বকবক করছে?

এটা একটা দারুন সুযোগ। তুমি কি চাও আমি সারা জীবন এখানেই আটকে থাকি?

আমি চেন্নাই যাচ্ছি।

আমার বিশ্বাস, আমার ডিগ্রি নিয়ে আমি ওই শহরে ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে পারব।

মুরুগান, এটা কী?

না, গোবিন্দনের ছেলে চেন্নাই চলে গেছে।

চিন্নারাসুর ছেলে মাদুরাইতে চাকরি নিয়েছে।

মূর্তির ছেলেও শহরে চলে এসেছে।

যদি সবাই এই জায়গা ছেড়ে চলে যায়, তাহলে এখানে কে থাকবে?

বাবা, ওরা কোথায় গেছে?

গোবিন্দনের ছেলে একটা গাড়ি কিনেছে।

কিন্তু আমাকে এই গ্রামের মধ্য দিয়ে যাওয়া মাত্র দুটি বাসের উপর নির্ভর করতে হয়।

আমি কুয়োর ব্যাঙ হতে চাই না।

আমাদের কি আরও ভালো জীবন পাওয়া উচিত নয়? একটা গাড়ি আর একটা বাংলোর মালিক হওয়া উচিত?

এটা নির্ভর করে তুমি কোনটাকে উন্নত জীবন হিসেবে বিবেচনা করো তার উপর।

যদি তুমি মনে করো গাড়ি, বাংলো এবং এসি-র মতো বিলাসবহুল জিনিসপত্র তোমাকে আরও ভালো জীবন দেয়...

আমি এই মাটি, ঝর্ণা, হ্রদ, বন, গবাদি পশু, হাঁস-মুরগি,

আমরা যে দূষণমুক্ত বাতাস শ্বাস নিই, আমাদের পায়ের তলায় দৃঢ় জমি

এবং আমাদের অভিভাবক দেবতা, কারুপ্পাসামি,

আমার জন্য সেরা জীবন হিসেবে।

তার মানে কি আমি শুধু তোমার স্বপ্নের পিছনেই হাঁটবো?

আমার কি নিজের খোঁজে যাওয়া উচিত নয়?

যদি তোমার স্বপ্ন হয় এই গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার,

এগিয়ে যান।

বাবা, আমার উপর এটা চাপিয়ে রেখো না।

ওরকম কিছু না, বাছা।

প্রতিটি পাখিকে উড়ার মতো বয়সে বাসা ছেড়ে যেতে হয়, তাই না?

এটাই প্রকৃতি। আমিই বুঝতে পারিনি।

তোমার যাত্রা নিরাপদ হোক। - সময়মতো খাবার খাও।

তোমার যদি কিছুর প্রয়োজন হয়, তাহলে আমাদের চিঠি লিখো।

অথবা মিঃ মুনুসামিকে একটি STD কল করুন এবং আমাদের সাথে কথা বলুন।

ঠিক আছে? - ঠিক আছে, মা।

এম-মুরুগান।

চেন্নাই পৌঁছানোর পর, আমাদের ইডলি বিস্ট্রো ভুলে যেও না।

এটা আমার সাথে মারা যাওয়া উচিত নয়।

আমার নশ্বর কুণ্ডলী ত্যাগ করার পরেও, আমার আত্মা এখানেই থাকবে।

আমাদের ছেলে যখন চলে যাচ্ছে, তখন তুমি এত অস্থির কেন?

শুধু বলছি। - খারাপ লাগবে না।

না বাবা। - কিছু মনে করো না।

ঠিক আছে? - দেখা হবে, বাবা। নিজের যত্ন নিও, মা।

নিজের যত্ন নিও।

সেদিন আমি কেবল আমার বাবা-মাকে বিদায় জানাইনি।

আমি আমার জন্মস্থান এবং আমার পরিচয় রেখে এসেছি।

আর আমার এত বছর লেগেছে

ব্যাংককে এই চাকরি পেতে

চেন্নাইতে স্ক্র্যাপিং করার পর এবং ধীরে ধীরে যোগাযোগ গড়ে তোলার পর।

চলো, তাড়াতাড়ি করে ফেলো।

এটা যেন পুড়ে না যায়। এটা সোনালী দেখাতে হবে, ঠিক আছে?

সঠিক পরিমাণে প্রয়োগ করো। কমও না, বেশিও না, ঠিক আছে?

আমি যেমন বলেছি তেমন করো।

হ্যালো? - হাই, তুমি কোথায়?

পরীক্ষামূলক রান্নাঘর।

তুমি কি আমার সন্ধ্যার জন্য জামাকাপড় কিনেছ?

হ্যাঁ, হ্যাঁ।

আচ্ছা, তাড়াতাড়ি আমার অফিসে এসো।

একটা কথা বলা দরকার। - ঠিক আছে।

দয়া করে বসো। - মুরুগান।

মুরুগান?

আমার চিৎকার এখন কেবল বধির কানেই পড়বে।

আমি কি ভেতরে আসতে পারি?

হ্যাঁ।

তুমি কি আমার দেওয়া হেলদি বাউল মেনুটি তৈরি করে বাবার ডেস্কে রেখেছিলে?

হ্যাঁ, আমি করেছি।

তুমিই সেরা। আশা করি সে এটা পছন্দ করবে।

আমাদের বিয়ে হবে ১৫ দিনের মধ্যে।

তুমি কি উত্তেজিত?

তুমি কি আগামীকালের ককটেল পার্টির জন্য প্রস্তুত?

বাবা তোমাকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মানুষটির সাথে পরিচয় করিয়ে দেবেন।

তুমি নার্ভাস কেন? আমি সব সামলে নেব, ঠিক আছে?

আমি তোমাকে ভালোবাসি.

আমি তোমাকে ভালোবাসি.

ঠিক আছে, এখন যাও। বাবা অপেক্ষা করছে, ঠিক আছে?

শুভ সকাল, স্যার।

শুভ সকাল, মুরুগান।

মীরা বলেছিলে তুমি আমার সাথে দেখা করতে চাও। - হ্যাঁ।

হেলদি বোল মেনু সম্পর্কে আমার কিছু সন্দেহ ছিল।

এটা মীরার ধারণা।

আমি ইতিমধ্যেই এটির উপর নতুন করে কাজ করেছি এবং আপনার ডেস্কে রেখেছি।

তুমি যে এটার উপর নতুন করে কাজ করেছো...

সে জানে না, স্যার। - সে জানে না, তাই না?

এটা তার কাজ হিসেবে চলে যেতে পারে।

তোমাকে ছাড়া আমি কী করব, মুরুগান?

এর পেছনে মীরার মস্তিষ্ক নেই তো, স্যার?

তোমার বাবা-মা কি বিয়েতে উপস্থিত আছেন?

মাফ করবেন, স্যার।

দুঃখিত, স্যার, এটা একটু জরুরি।

কী হলো? - পুলিশ এসেছে, স্যার।

পুলিশ? কিসের জন্য?

এটা মিঃ অশ্বিন...

শুভ সকাল, স্যার। - দয়া করে আসুন, বসুন।

তুমি কি কিছু পান করতে চাও?

না, ধন্যবাদ। - সমস্যাটা কী?

স্যার, আপনার ছেলে একটি অবৈধ জুয়ার সাথে জড়িত ছিল।

কারণ আমরা জানতাম তুমি কে,

আমরা তাকে এখানে আপনার কাছে আনার জন্য একটি ভুয়া গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করেছি।

আমরা এগিয়ে গিয়ে সিসিটিভি ফুটেজের যত্নও নিয়েছি।

অন্যান্য জিনিসের মধ্যে।

আপনার জন্য আমরা অনেক কষ্ট করেছি, স্যার।

আমি এটার প্রশংসা করি। আছে কি কোন...

ওরা শুধু টাকা চায়, ওদের দিয়ে দাও।

স্যার, অসুবিধার জন্য আমরা ক্ষমাপ্রার্থী।

আমরা নিশ্চিত করব যে আপনার সমস্যাগুলি পূরণ করা হয়েছে।

ভবিষ্যতে আমরা আরও সতর্ক থাকব।

ধন্যবাদ। - ধন্যবাদ।

দয়া করে এদিকে এসো।

বাবা।

আমি দুঃখিত।

আমি শুধু আমার বন্ধুদের সাথে খেলছিলাম।

Idli Kadai subtitles in other languages

نظرات

No comments yet. Be the first to leave one.

Keep it about this subtitle — sync, quality, typos.500 characters left