All We Imagine as Light (പ്രഭയായ് നിനച്ചതെല്ലാം)
دانلود زیرنویس Bengali
پیشنمایش زیرنویس Bengali
نخستین 200 خط.
অনুবাদ ও সম্পাদনায় ❝ শান্ত কুমার দাস ❞
🌻 এটি আমার ❝২২০তম❞ পূর্ণাঙ্গ বাংলা সাবটাইটেল 🌻
এখানে সম্ভবত তেইশ বছর ধরে আছি।
এখনও এটাকে নিজের ঘর বলতে সাহস পাই না।
ভয় হয়, কখনো আবার ফিরে যেতে হতে পারে।
একদিন বাবার সাথে আমার ঝগড়া লেগে গেলো।
আর হঠাৎ ওখান থেকে পালিয়ে বোম্বে চলে আসি।
দাদা জাহাজঘাটে চাকরি করতো।
ওর বাড়িতে এত দুর্গন্ধ ছিলো,
যে প্রথম রাতে ঘুমাতেই পারিনি।
আমার পেটে বাচ্চা ছিলো, কিন্তু কাউকে বলিনি।
তো কাউকে বলিনি, তো এক ঘরে কাজ পেলাম।
দিদির বাচ্চা ছিলো, খুব বদমাইশি করতো, জ্বালাইতো ওর মাকে।
ওই দিদি, আমাকে অনেক খাইতে দিতো।
ওই সালে, আমাকে খুব খাওয়াইছে।
গাঁয়ের প্রত্যেকটা বাড়ি থেকে অন্তত একজন মুম্বাইয়ে আছে।
মুম্বাইতে কাজ আসে, পয়সা আছে!
কেউ কেন গাঁয়ে ফিরে যেতে চাইবে?
আমার সম্পর্কের খুবই তিক্ত সমাপ্তি ঘটেছিল।
কিন্তু এই শহর ওই সব কষ্ট ভুলতে সাহায্য করেছে।
কত বছর কেটে গেছে বুঝতেও পারিনি।
এই শহর তোমার সমস্ত সময় কেড়ে নেয়।
জীবন এমনই।
পরিবর্তনশীলতার সাথে মানিয়ে নিতে শিখো।
লম্বা শ্বাস নিন।
ছাড়ুন।
অল উই ইমাজিন অ্যাজ লাইট -
নার্স প্রভা বলছিলো ওনাকে নাকি খুব জ্বালাচ্ছেন।
ব্যাপারটা কী?
ডাক্তারকে বলবো, ওষুধ বালিশের নিচে কেন লুকিয়েছো?
আমি খাব না ওষুধ।
কেন?
কী হয়েছে?
বলছিলো, ওষুধ খেলে নাকি সে খারাপ স্বপ্ন দেখে।
তার জন্য একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছি।
ঠিক আছে?
প্লিজ ডাক্তার।
আমি এখানে থাকতে চাই না।
আমাকে বাড়ি যেতে দাও।
- কী হয়েছে? - ও এখানে এসে পড়ে।
রাতে খাওয়ার পর,
যখন টিভি দেখি।
কে আসে?
জয়রাম, আমার স্বামী।
কালকেও এসেছিলো।
তখন টিভি দেখছিলাম।
বচ্চন সাহেব কথা বলছিলো।
ওনার কণ্ঠস্বর আমার কাছে ভালো লাগে।
মিষ্টি ঢঙে কথা বলেন উনি।
আর তখন হঠাৎ, কোথা থেকে যেন...
দুর্গন্ধ আসলো নাকে, তামাকের দুর্গন্ধ।
তখন আমি দেখলাম,
ও ওই টুলে বসে আছে।
না।
বসে ছিলো না।
ওর পা-ই তো ছিলো না!
খালি ধর ছিলো!
দয়া করে একটা মুভি সিলেক্ট করতে পারিস সবাই?
যদি আবার কোনো অ্যাকশন মুভি দেখার পরিকল্পনা হলে, আমি যাবো না।
তোর তো আবার শুধু প্রেম-মহব্বতের মুভিই ভালো লাগে।
আর ওই নতুন ছবিটা?
শেন নিগামের ওইটা!
কী সুন্দর দেখতে রে!
প্রভা সিস্টার,
যাবেন আমাদের সাথে?
হ্যা, প্রভা সিস্টার, আপনিই মুভি পছন্দ করুন।
না, মেয়েরা তোমরা যাও।
কেন? চলুন না, প্লিজ!
বলেছিলাম না, উনি কখনো আমাদের সাথে যান না।
ডাঃ সুপ্রিয়ার সাথে কথা বলেছি।
তার এক বন্ধু তোমার কেসটা দেখবে।
সে অনেক বড় উকিল।
সে বিনে পয়সায়ই করবে।
প্রয়োজন নেই।
কেন করছো এমন?
গতরাতে বিল্ডার গুন্ডাদের পাঠিয়েছিলো,
আমার শাসানোর জন্য!
বলছিলো, "গনেশ চতুদর্শীর পর যেন এখানে না দেখি।"
এ তো খুবই বিপদের কথা।
পার্বতী, তুমি কিছুদিন আমার বাড়িতে থাকো।
কেন থাকবো তোমার বাড়িতে?
আমার নিজের বাড়ি কেন ছাড়বো?
ওকে বলে দিয়েছি,
তুমি যা খুশি করো, যতই দাদাগিরি করো, আমি এখান থেকে যাচ্ছি না!
এখান থেকে শুধু আমার লাশ বের হবে!"
বলে দিয়েছি তাকে।
উকিলের সাথে কথা বলো।
এভাবে কতদিন চলবে?
আর ওই পিচ্চির?
ওর বয়স কত?
১ বছর।
তো তোমার ৩ সন্তান?
হ্যাঁ।
তোমার বয়স?
২৪।
না! ২৫।
হ্যাঁ, ২৫'ই, পাক্কা।
সিস্টার?
মেয়েরা বলছিলো কোনো পুরষ্কার আছে নাকি?
পুরষ্কার...
ভ্যাসেকটমি?
যদি তোমার স্বামী রাজি থাকে,
তাহরে সরকার একটা বালতি আর ১০০০ রূপি দেবে।
আমার স্বামীকে বলেছিলাম, কিন্তু...
ও বললো এটা করালে তার শক্তি কমে যাবে!
এটা প্রতিদিন খাবে।
আবার যদি একটা বাচ্চা নিতে চাও তাহলে এক মাস বন্ধ রাখবে।
আরে, না না!
কত টাকা?
গতবার মাসিক কখনো হয়েছিলো?
হেই...কী করছো?
বস আমার মাথাটা খারাপ করছে।
বোর হয়ে গেছি...
তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করছে...
আমাকে দেখতে হলে তোমাকে /i>
আজ রাত অব্ধি অপেক্ষা করতে হবে।
কিন্তু এখন...
চুম্বন দিচ্ছি ভাসিয়ে মেঘের ভেলায় করে।
ওই মেঘ বারিশ হয়ে ঝরে পড়বে যখন,
তোমার ঠোঁটজোড়া স্পর্শ করবে মোর চুম্বন।
কিন্তু তেল দিলেই তো আর চুল জলদি বড় হবে না!
ছোটই ঠিক আছে।
এটা নতুন স্টাইল।
পরের মাসে বাড়ি আসতে পারবো না। ছুটি পাবো না।
আচ্ছা, মা। অপারেশনে যাচ্ছি।
আর কী! রাতেও অপারেশন হয়!
রোগীর হার্ট কি সকাল অব্ধি অপেক্ষা করবে?
ডাঃ সুপ্রিয়া ডাকছে, মা! আমাকে যেতে হবে। বাই।
প্রভা দি?
আমি গেলাম।
তোমার দেরি হবে?
তুমি যাও। বাড়িতে দেখা হবে।
মুখ খোলো।
বড় করে।
জিহ্বার নিচে লুকিয়ে রেখেছো না কি?
বেশ।
প্রভা সিস্টার?
আজকেও নাইট ডিউটি চলছে?
স্যরি, ডাক্তার। সময়ের দিকে খেয়ালই ছিল না।
সমস্যা নেই।
হিন্দি ভাষাটা সত্যিই ভীষণ ঝামেলার।
হিন্দিতে ‘কাল’ বলতে গতকালও বোঝায়, আবার আগামীকালও।
অজুহাত দিবেন না। পরিশ্রম না করে শিখবেন কিভাবে?
এক রোগীকে হিন্দিতে বলতে চেয়েছিলাম...
আগামীকাল আসতে,
কিন্তু যখন সময় এলো, বলতেই পারলাম না।
এভাবে বলতে হবে - কাল আবার আসবেন।
আরেকবার বলবেন?
আপনি কত সহজভাবে বলে দিলেন।
শুভ সন্ধ্যা, প্রভা সিস্টার।
আচ্ছা, আসি তাহলে।
সিস্টার?
আপনাকে কিছু দেখানোর আছে।
এখন না। বাসায় গিয়ে দেখবেন।
এটা একটা কবিতা।
কবিতা?
এ মাসে আমাদের পত্রিকায় একটা কবিতা প্রতিযোগিতা আছে।
ভাবলাম চেষ্টা করে দেখি।
আপনি যে কবি জানা ছিলো না।
ওরকম কিছু না। এটা কেবলই শখ।
বেশ। কাল দেখা হবে।
কে এটা?
বাইরে এলে কীভাবে?
একদম দেখি ভিজে গেছো!
আবার ছাতা হারিয়ে ফেলেছো?
খুব জোরে বাতাস বইছিলো,
তাই ভেঙে গেছে।
আগে আগে বেরিয়ে গেলে যে। কী হয়েছে?
কিছু হয়নি।
আমার এক কাজিন এসেছে মুম্বাইতে ঘুরতে।
তাই ওর সাথে শপিংয়ে গিয়েছিলাম।
কাজিন?
হ্যাঁ, কাজিন।
পুচু!
পেটটা দেখি ঢোল হয়ে গেছে।
কতগুলো বাবু আছে এর মধ্যে?
ও কুলকার্নির ফ্ল্যাটের বাইরে ঘুরঘুর করছিলো।
কী করছিলো ওখানে?
কী করছিলে, পুচু?
ডাঃ মনোজকে বলেছি তাকে একটু দেখতে।
তাকে এসব বিষয় নিয়ে বিরক্ত করা উচিত না।
তার কোনো সমস্যা হবে না।
তিনি ভালো একজন মানুষ।
তাই না?
প্রভা দি?
এ মাসে আমার ভাড়াটা দিতে পারবে তুমি?
আবার সেই একই কথা?
কথা দিচ্ছি আমি ফেরত দিবো।
নিজের খরচের প্রতি একটু নজর দিতে হবে, অনু।
আমার বেতন সবসময় কম পড়ে যায়।
সেজন্য।
আচ্ছা, কিন্তু এটাই শেষবার।
আর বলবে না।
স্যরি।
কী করছো, অনু? সরো।
এই পার্সেলটা এসেছে।
ধন্যবাদ।
কী এটা?
তোমার মা পাঠিয়েছে?
জানি না।
All We Imagine as Light subtitles in other languages
نظرات
No comments yet. Be the first to leave one.