The Sandman

UNA SERIE NETFLIX

IL SOGNO DI MILLE GATTI

Dai, tesoro, vieni a letto.

Arrivo subito, amore. Metto la gattina nella cesta.

Lascia la porta aperta, così può usare la lettiera.

Buonanotte, palla di pelo.

È stanotte. Vieni o no?

Dovrebbe essere divertente, se non altro.

Non posso uscire. Tutte le aperture nei muri sono chiuse.

No, non tutte.

Lassù. C'è un buco trasparente semiaperto. Puoi uscire da lì.

Muovi quella coda, piccola. Non possiamo perdercela.

Bel salto. Devi solo lavorare sull'atterraggio.

Avanti. La notte non aspetta.

Lei come sarà?

E chi lo sa? Non il sottoscritto.

Ben trovati, miei agili amici notturni.

Ciao. Stiamo andando a vedere lei.

Anch'io.

Anche se non ne capisco lo scopo.

Allora perché sei qui?

Curiosità, forse.

Io voglio sentire cosa ha da dire.

Come tutti noi, piccola. Come tutti noi.

Lei dov'è?

Sorelle, fratelli, buona caccia.

Alcuni di voi hanno fatto molta strada per ascoltare il mio messaggio.

Avete lasciato le vostre cucce calde e spero che, quando avrò finito,

condividerete il mio sogno.

Non sono sempre stata come mi vedete.

Una volta, come molti di voi, vivevo nel loro mondo.

E, come voi, mi illudevo.

Mi davano cibo e comodità. Mi servivano.

In cambio, chiedevano solo il mio affetto.

Un prezzo irrilevante, davvero.

Lui era forte e veloce.

Aveva artigli e denti affilati come lame.

Lo scelsi come amante.

Non lo vidi mai più, ma non lo dimenticai.

Non ricordavo mia madre, ma giurai che io sarei stata diversa.

Avrei insegnato loro a lavarsi, ad avvicinarsi di soppiatto, a cacciare.

Sapevi che era in calore.

Perché non l'hai tenuta dentro?

Io li trovo carini.

Carini? È una blue point registrata di razza purissima.

Loro sono dei meticci. Non valgono niente.

- Cosa gli farai? - Non ti preoccupare.

Ci penso io.

Paul!

Li avvertii, da lontano, nel buio, mentre l'acqua fredda se li prendeva.

Li sentii dimenarsi e graffiare alla cieca.

Li sentii chiamarmi pieni di paura.

E poi… non li sentii più.

Per l'amor di Dio, non è che capisce.

Guardala. Probabilmente è sollevata.

Chi vorrebbe intorno quattro marmocchi urlanti?

Forse hai ragione.

È solo che mi sento in colpa.

Mi accorsi che avevo mentito a me stessa. Che eravamo noi i subordinati.

Mentre vivevamo con gli umani, non potevamo definirci liberi.

Così, pregai.

Pregai l'oscurità, la notte.

Pregai il Re dei Gatti,

colui che cammina tra noi e che noi non conosciamo.

E… sognai.

Perché sei venuta qui, micetta? Nel cuore delle Terre del Sogno?

Qui non c'è niente per te.

Sono qui per avere giustizia.

Per una rivelazione. Per la saggezza.

La giustizia è un'illusione.

E qui non c'è posto per la saggezza.

Ma le rivelazioni sono il campo di Sogno,

se il tuo cuore è forte e non hai paura.

Io non ho paura di niente.

Nella montagna c'è una caverna. Lo troverai lì.

Ma la strada è impervia.

Una gattina può farsi molto male, se si allontana dal sentiero.

I gatti tracciano i propri sentieri.

Attraversai il Bosco degli Spettri, dove i morti e i perduti mi sussurravano.

Sentivo i miei figli chiamarmi.

Ma continuai a camminare.

Attraversai le Distese Gelide,

dove ogni passo significava dolore, ogni movimento tormento.

Attraversai l'Umidità che mi intorpidiva le zampe e mi inzuppava la pelliccia.

Tuttavia, continuai a camminare.

Attraversai le Tenebre, il vuoto,

dove mi fu risucchiata via ogni cosa.

Tutto ciò che mi rende me stessa.

E persino quando non ricordavo più perché, continuai a camminare.

Dopo un po', recuperai il mio io e giunsi ai piedi della montagna.

Sono venuta a parlare col gatto dei Sogni.

Perché dovremmo lasciarti passare?

Perché dovremmo disturbarlo per una creatura come te?

Un mucchietto di peli e ossa. A malapena un gatto.

Ho fatto troppa strada per accettare un rifiuto.

Spiegherò le mie ragioni solo a colui che sono venuta a vedere.

Sono un gatto. Non rivelo le mie intenzioni.

Allora entra, gatto orgoglioso.

Ma ti avverto.

I sogni hanno un prezzo.

E continuai a camminare.

Sono qui.

E tu chi saresti?

Un gatto. Cammino nei luoghi notturni.

Un corvo morto mi ha mandata qui per una rivelazione.

Voglio sapere perché hanno potuto portarmi via i miei figli.

Perché viviamo così?

Non capisco.

Un gatto può guardare un re. O così dicono.

Allora guarda nei miei occhi, sorellina. Guarda nei miei occhi.

E, nei suoi occhi, vidi ogni cosa.

Vidi la verità. La nostra verità.

Che superava ogni mia immaginazione.

Tantissime stagioni fa, i gatti erano davvero i padroni del mondo.

Eravamo più grandi. Ogni cosa era a nostra misura.

Gli umani erano piccole creature. Non più grandi di noi adesso.

Ci pulivano, ci nutrivano.

Quando c'era la luna piena, li cacciavamo.

Perché erano prede persino più deliziose degli uccelli.

Nei suoi occhi vidi la gioia di quei giorni,

il gioco del gatto con l'uomo.

Poi, uno degli umani si erse tra loro,

ispirato dal sogno che andava raccontando.

I sogni plasmano il mondo.

I sogni ricreano il mondo ogni notte.

Non sognate il mondo com'è adesso.

Sognate un mondo nuovo.

Un mondo in cui non siamo più cacciati, non siamo più prede.

Un mondo dominato da noi.

Se saremo abbastanza a sognarlo, accadrà. I sogni plasmano il mondo.

La voce si sparse tra gli umani, ma per un po' non successe nulla.

Poi, una notte, un numero sufficiente di loro sognò.

Non erano molti, un migliaio forse, non di più.

Sognarono.

E il giorno dopo, le cose cambiarono.

Eravamo preda degli umani, dei cani, delle loro macchine di metallo.

Eravamo piccoli, e loro enormi.

Quindi cambiarono il mondo? Lo resero com'è adesso?

Non proprio.

Sognarono che il mondo fosse sempre stato com'è ora.

I gatti non avevano mai regnato.

Lo cambiarono dall'inizio di tutte le cose fino alla fine dei tempi.

Era sempre stato così.

Ora capisci?

Sì. Capisco.

Allora sai qual è il tuo compito. Il fardello che devi portare.

Sei abbastanza forte?

Sì, io…

lo spero.

Allora svegliati, piccola. Con la mia benedizione.

Vedete, avevo trovato il punto debole di ciò che mi aveva mostrato.

Me ne andai per diffondere la buona novella.

E ora viaggio di luogo in luogo.

Ho predicato a gatti selvatici in posti deserti,

gridando il mio messaggio alle stelle.

L'ho sussurrato ai gatti nei vicoli.

E, ovunque io sia andata, il mio messaggio è rimasto lo stesso.

Sognatelo.

Se appena mille di noi lo sogneranno, avremo un mondo dove nessun gatto soffrirà

e nessun micino morirà, al freddo e da solo.

Dove tutti i gatti saranno regine e re del creato.

Ecco il mio messaggio.

E continuerò a viaggiare, ripetendolo finché non morirò

o finché mille gatti mi ascolteranno, mi crederanno e sogneranno.

E ritroveremo… il paradiso.

Signora?

Io le credo.

Allora c'è speranza, piccola.

Almeno è stata divertente. Glielo concedo.

Credi che andrà come dice lei?

Mi piacerebbe vedere qualcuno, profeta, Dio o re,

che convince mille gatti a fare qualcosa insieme.

Il sole sorgerà presto.

Ti accompagno a casa, piccola.

Guarda, sta ancora dormendo.

Credo che stia sognando.

Chissà cosa sognano i gatti.

Per come si muove, probabilmente sta cacciando.

Guardala. Non è tenera?

Sì. È proprio tenera.

Un personaggio non può fare qualcosa

solo perché vi torna comodo come scrittori.

AGOSTO 2018

Deve venire prima il personaggio.

Il resto è una conseguenza.

CONTROLLARE LA NARRATIVA

Ogni colpo di scena, ogni battuta di dialogo.

Ogni… silenzio denso e significativo.

Domande?

Sì.

Può parlarci un po' del suo metodo?

Ha dei consigli per chi è alle prime armi

e trova difficile non detestare ogni cosa che scrive?

Mi duole dirvi che faccio questo mestiere da molto tempo e…

non diventa più facile.

Ma provate a non scoraggiarvi davanti alle difficoltà.

Il mio primo romanzo fu rifiutato da sette editori

prima di diventare un best seller.

Bene. Per oggi abbiamo finito.

Non dimenticate l'esercitazione: lo stesso evento