Howard

（1990年6月8日）

好，從頭開始

“純樸”，我覺得可以這樣唱 明白嗎？

（考華愛舒曼）

音調一樣，但不會太轉折

是

對

（佩芝奧哈拿聲演貝兒）

“小鎮”，你想這樣發音，是不是？

-“小鎮” -我到小鎮初遇見

對

1990年夏天

（當亨恩，《美女與野獸》監製）

我們齊聚紐約市錄製

《美女與野獸》的歌曲

考華愛舒曼和他的作曲拍檔 艾倫萬堅已經奪得奧斯卡金像獎

金球獎、格林美獎，他們成就了

整個世代的幻想

（理察懷特聲演加斯頓）

我們知道那天會非常特別

但是沒想到九個月後 考華離開了我們

迪士尼的經典樂章

我和考華在一條 名叫芬萊里道的大街上長大

（莎拉格里斯佩，考華的妹妹）

位於巴爾的摩，街上蓋滿排屋

一排有十間屋

中間只有少許空位 然後又是另一排的十間小屋

考華喜歡講故事，作為妹妹的任務

就是做他的最佳聽眾

只有我們在家時，考華負責照顧我

有一次考華說：“在這裡等” 然後把我留在樓下

我聽見他在樓上關門

聽見許多聲音 考華把浴室的土耳其毛巾

包在頭上，把它變成頭巾

然後考華叫我上去 他的房間在樓梯頂

梯間又窄、又長、又斜，房燈關上了

窗簾也放了下來

我記得那裡很暗

他把一些東西放在燈罩上 開始為我介紹

那裡不再是他的房間，他帶我走進了

他所創造的世界

他用的是牛仔 印第安人和士兵膠玩偶

但是他上了色，用紙巾蓋著它們

掃上閃粉，把它們變成

屬於他的角色 比牛仔及印第安人原本的角色更有趣

他把玩偶放到暗淡的角落，創作場景

他把故事一幕一幕告訴我

介紹眼前所見

“看看那邊，是小仙子” “那個是小飛俠”

“是虎百合”，還有其他場景 其中一幕有一塊鏡

可能是湖泊或溜冰場

他發揮了每一個創作細胞

他想帶我進入這個獨一無二的世界

全馬里蘭州巴爾的摩縣也找不到

那是考華的美好時光 他享受自己所做的事

帶領你踏上旅程，與他遊歷

（雪莉愛舒曼，考華的母親）

考華以前會在後院表演 他會自己寫劇本

為劇本選角 鄰近所有小朋友都來過表演

家裡所有床單，不管新舊

都變成簾幕、戲服，我從來沒棄掉

我爸爸名叫雷愛舒曼

（雷愛舒曼，考華的父親）

他做過幾份工作 但最令我印象深刻的

是在雪糕甜筒工廠打工

爸爸用貨車送雪糕甜筒

起初考華爸爸聽到我們說 考華去上跳舞班

他說：“不，不行 男孩子不學跳舞”

爸爸很幽默，是一個非常風趣的人

我從他身上學會講故事

我記得有一次給他講笑話 他大笑起來，第二天

他把我說的笑話、把當中的笑位

編成他的故事

你永遠不會說 “有一個男人走進酒吧”

應該說：“最好笑的是我走進酒吧” 我爸就是這樣的人

他嘗試帶考華去釣魚

教他打棒球，但考華一點興趣也沒有

他們去釣魚，坐在河邊 把魚竿放進水裡

兩個坐在岸上，考華根本…

阿雷也不特別喜愛釣魚 但他覺得那是該做的事

因為他們是父子，那些是親子活動

他們坐在那裡，他看著考華 考華望著他

“考華，好玩嗎？” 考華說：“不好玩，爸”

“你覺得呢？” 他說：“不好玩，我們回家吧”

於是他們離開那裡，空手回家

我媽媽曾經是一個半專業歌手

上過當地電視台演唱 我媽早期對我們來說像明星

後來明星的光環轉到考華頭上 我們的生活總是

與娛樂圈有關

考華大約六歲的時候 我們去看了一場表演

是兒童劇目，舞台上的是小朋友

他們進場，開始演出

考華戳戳我的手臂說 “媽媽，我想這麼做，會很好玩”

於是我想辦法

介紹他給有關人士認識 我們幫他加入CTA

兒童戲劇協會，認為對他有好處

因為他喜歡模仿劇中角色

《小飛俠》裡的角色 他懂得扮演鐵鉤船長和任何角色

你跟他說：“考華，扮這個” 他馬上就做到

我有許多會彈鋼琴的朋友 會一直坐著彈奏

（考華愛舒曼）

羅傑斯與漢默斯坦的精選配樂

我在巴爾的摩福特大劇院 看過蜜斯格林演出《玫瑰舞后》

我不記得誰演出《窈窕淑女》 但是當然了，很平常

我想我那一代的人 都看同樣的劇目長大

也同時愛上這些劇目

他為所有事情寫詩 生日、假期、周年紀念

然後詩詞變成故事

故事再變成戲劇和歌詞

歌詞訴說故事

14歲的時候 我會把任何有生命的東西變成音樂劇

到我讀高中，我會把各樣事物 變成音樂劇，就像我的嗜好

（莎拉格里斯佩，考華的妹妹）

考華和我是家中 首先有機會讀大學的人

我們的父母沒有馬上說 “如果你想讀戲劇”

“耶魯大學適合你” 我們沒遇到這種情況

大學第一年，考華進了波士頓大學

然後進了哥達德學院

大家常常笑說哥達德學院 是最奇特、最快樂的地方

因為這裡沒有評分等級

那裡的生活就是波希米亞風格

他似乎非常快樂，創作了許多戲劇

加入實驗劇場，也是比較另類的劇場

而我媽媽方面…

他會在媽媽面前、在地上裸體舞動

這樣的時刻對雙方而言

都有點難堪

他夏天時參加了一個戲劇課程 認識了史釗域懷特

（史釗域懷特，外號瞌睡鬼）

當時他叫嗑睡鬼，嗑睡鬼懷特

諷刺的是嗑睡鬼同樣來自巴爾的摩

但他們素未謀面

（嘉約雲力 演藝基金會工作室劇院董事總經理）

當年夏天，他們發展了地下情

史釗域活力爆燈，好像一隻鬼靈精

他也是出色的演員，熱愛執導

那是他最想做的事

然後他們墮入愛河

到了要上研究院時，他們都選了

印第安納大學，也一同得到獎學金

加入專業演藝公司

還一起生活，一起建立他們的家

我記得考華看上去很快樂

我在1971年認識考華

（蘭絲巴倫，朋友及同事）

我們是印第安納大學戲劇部成員

當時我是新生 他在印第安納旅遊公司

擔任演員

我不認為他真的想做演員

雖然他很出色，但那不是他的志願

他想做編劇和導演

他計劃修讀劇作碩士課程

以《魔雪女王》作為碩士論文作品

他打算為歌曲作詞，同時執導

所有人、他的兄弟姐妹

都想加入製作

考華是一個非常有魅力的人 時常吸引

不同的追隨者

考華擁有澎湃的…

（嘉約雲力 演藝基金會工作室劇院董事總經理）

…活力

史釗域散發男孩的光采

兩個人在一起吸引了

許多人成為他們的朋友

史釗域和考華是一對理想組合 與他們共事很快樂

他們也是最佳拍檔 因為考華負責編劇

史釗域負責執導，他們一同完成

印第安納大學的課程，搬到紐約

70年代的紐約髒亂又可怕

環境惡劣

這裡魅力四射，同時危機四伏

我被人搶劫過幾次 但這裡散發滿滿的能量

（丹尼斯格林，作詞人）

滿滿的創作力量，你可以感受到

考華沒有加入紐約戲劇的圈子

（蘭絲巴倫，朋友及同事）

他沒有人脈，而許多演員和導演

都和耶魯大學有所關連

他的朋友，也就是我們 來自印第安納大學

根本沒有人看得起

我初到紐約就投入

寫書的工作，因為當時我算是劇作家

我想在初到貴境時創作自己的作品

簡單的獨幕劇之類

他搬到紐約時，他的作品

（莎拉格里斯佩，考華的妹妹）

沒賺到錢，有一刻他想

“我在戲劇界不會成功”

“或者我應該在出版界發展”

他當時為出版社寫作封面 因為他需要收入

他獲指派編輯《米奇妙妙屋剪貼簿》

這份工作令他開心到不得了

因為他小時候很愛看這個節目 而且還可以去加州

在迪士尼上班 那絕對是他最愛的工作

但他的志願並不是成為編輯

他最想做的還是編劇和導演

（嘉約雲力 演藝基金會工作室劇院董事總經理）

許多年輕人喜歡藝術

但是沒法找到心目中的工作

所以開設自己的機構