One Child Nation

'1979년 중국은 한 자녀 정책을 개시한다'

'1982년, 중국 헌법에 한 자녀 정책을 명시한다'

'2015년 중국은 한 자녀 정책을 종결한다'

'한 자녀 정책을 종결하던 날 중국 공산당은 선포한다'

'한 자녀 정책은 국가를 더 강력하게 만들었고'

'국민은 더 잘살게 됐고 세계는 평화롭게 됐다고'

난 중국에서 1985년에 태어났다

중국 인구폭발 위기가 전 세계적 헤드라인이 됐을 때다

중국 인구는 십억 이상이 됩니다

이 큰 통계적 숫자는 다른 그 무엇보다

그 국가가 겪는 경제 문제에 한가운데에 있다는 거죠

다음 세기 중반까지

중국 가정에 평균 세 자녀가 생긴다면

기근이 생길 겁니다

하지만 가정당 한 자녀만 있다면 생활 수준은 두 배로 높아지죠

현재 중국에선 절실하게 인구 억제 정책을 펼치고 있습니다

한 가정당 한 자녀로 산아 제한을 합니다

중국 공무원은 벌금과 경제적 지원, 선전을 이용합니다

이런 광고판이 이 나라 전역에 세워졌습니다

가야 할 길이 멀죠

내가 태어나기 6년 전에

중국은 한 자녀 정책을 개시했다

난 그 정책 선전 문구를 사방에서 보며 자랐다

모든 벽에 그려져 있고 놀이 카드에도 인쇄돼 있다

달력이나

성냥

도시락과 포스터에도

그 모든 것이 중국에선 삶의 배경으로 뒤섞여 있었다

그 정책이 나와 다른 이에게 어떤 의미인지

내가 엄마가 된다는 걸 알고서야 깨닫게 됐다

우리 아기는 7주 먼저 태어났다

난 준비가 안 된 상태였다

아들이 태어나자마자 간호사가 데려갔다

그 분리와 아기 건강에 대한 걱정으로 엄청난 충격을 받았다

12일 후 드디어 아들을 집으로 데려와 안을 수 있었다

이건 엄마 머리카락이야

엄마가 되면서 내 기억도 새로 태어난 느낌이 든다

내 어릴 때 기억이 갑자기 되살아났다

우리 부모님 그리고 내게 지어준 이름이 생각났다

'난푸'라는 이름은 내가 태어나기 전에 정해졌다

'난푸'

난은 '남자' 푸는 '기둥'이란 의미다

'남자 기둥'

집안의 기둥으로 자랄 남자애를 바라서 지은 이름이다

딸인 내가 태어났지만

내게 그 이름을 그대로 줬다

내가 남자처럼 강하게 자라길 바란 것이다

우리 마을에 있는 집 대문마다

정부에서 매년 걸었던 명판이 기억났다

각 가정이 공산당의 가치를 충실히 따랐다는 의미다

각 명판에 있는 별이 의미하는 건

당에 대한 가족의 충성도를 보여준다

한 자녀 가정이란 것도 별 하나를 받는다

우리 집은 언제나 그 별을 받지 못했다

난 도시에 있는 중학교에 다녔다

우리 마을엔 초등학교밖에 없었기 때문이다

대부분 도시 애들은 한 자녀 가정 출신이었다

내게 남동생이 있다는 걸 누가 알 때마다

난 창피했다

우리 집에 둘째 자식이 있다는 게 죄를 지은 느낌이었다

'왕 씨 촌/장시성 내 고향'

한 자녀 정책하에서 어떻게 남동생을 낳았어요?

우린 시골에 살았으니까 두 자녀를 낳을 수 있었지

하지만 두 자식 나이가 5년 터울이 져야 했어

네가 동생하고 다섯 살 차이가 나는 이유지

그렇게 해서 우린 자식을 둘 가질 수 있었지

할머니를 보는 거야?

엄마가 태어났을 때 얘기를 할머니가 해주시는 거야

그땐 한 자녀 정책이 아주 엄격하게 시행됐지

많은 가정이 붕괴하는 걸 직접 목격했지

'짜오디 왕 우리 엄마'

사람들이 강제 불임 시술을 거부했거든

지붕이 다 뜯겨서 나갔어

그때는 초음파 태아 성감별을 못 하게 했어

네 동생이 막 나오려고 할 때

네 할머니가 대바구니를 거실에 꺼내놓고

말씀하시더라

"또 딸이 나오면 그 애를 바구니에 넣어"

"길에다 버릴 거다"

산파가 소리쳤지, "아들이에요! 아들요" 아들이란 말에

네 할아버지는 얼마나 좋아하시던지

좋아서 외치셨어 "폭죽 터뜨리고 잔치하자"

네 남동생은 1990년에 태어났지

'즈메이 왕 할아버지'

네가 태어나고 정부에서 네 엄마를 불임 시술하려고 했어

네 할머니는 감히 저항하지 못했지

불임 시술을 거의 허락할 뻔했어

하지만 내가 맞섰다

결국 5년 후에 둘째는 된다고 했어

난 5년은 참을 수 있었어

불임 시술을 누가 명령했어요?

마을 간부들이지

아가, 지금은 아주 좋은 거야 모든 게 훨씬 좋아졌지!

넌 네 엄마보다 훨씬 편하게 사는 거다

난 아들이 태어나기 6년 전에 미국으로 이사했다

아들을 처음 데리고 우리 고향에 왔을 때

중국에서 부모가 된다는 게 얼마나 힘든지 알게 됐다

'마을 유치원'

우리 엄마가 가르치는 마을 유치원에 왔을 때

우린 어릴 때부터 교과서에서 한 자녀 정책에 관해

배운 기억이 났다

우리 인생은 너무 좋아요

예전엔 내가 그 정책에 관해

모든 걸 안다고 생각했다

정말 멋진 인생이죠

하지만 지금은 내가 정말 그렇게 생각한 건지

단순히 배웠던 건지 궁금하다

우리 이웃에게 부탁해서 이전 촌장님을 뵈러 갔다

한 자녀 정책이 시작됐을 때 촌장 일을 하던 분이다

엄마를 시술하려고 했을 때 우리 할아버지와 다퉜던

관리자 중 한 명이었다

와서 문을 열어줘요

'이전 마을 촌장 아내'

전 짜오디 선생님 딸이에요

어쩐지 얼굴이 아주 낯익다고 생각했다

짜오디 선생 딸이 미국에서 왔어요

네가 난푸니?

네, 난푸예요

거의 몰라볼 뻔했어

네, 제가 많이 변했어요 하지만 엄마 닮은 건 그대로죠

똑 닮았어, 그래서 내가 널 오래 쳐다본 거야

미국 사람들도 카드 놀이 하니?

네, 해요

'툰더 왕 이전 마을 촌장, 74세'

직급이 뭐였어요?

그때 조장이었어

마을 서기였다가 마을 촌장이 됐지

한 자녀 정책을 실시하는 건 정말 힘들었지

왜 그렇게 힘들었죠?

한 자녀 정책은...

전통적으로 다들 아들 낳기를 원하잖아

그 정책이 엄격히 시행되는 동안

사람들 생각을 바꾸는 게 아주 어려웠지

보통 사람들은 안 믿었어

믿지 않는 사람에게 어떻게 설명하셨어요?

선전을 이용해서 설득했지

마을마다 경극단이 있죠

한 자녀만 있을 때의 이점을 홍보하려고

내가 경극을 썼어요

'셴원 류 가족계획 선전위원'

민속 예술을 이용해서 한 자녀 정책을

알리는 게 내 목적이었죠

아이가 적을수록 행복하게 산다!

셴원 류 씨 같은 사람이 그 정책을 중국 전역에서 선전했다

난 말을 하기 전부터

그 정책을 찬양하는 메시지를 들어야 했다

TV에서 나왔다

한 자녀 정책을 받아들인다

당의 선견지명 덕으로 우리는 지금 잘살고 있다!

극장 공연도 했다

한 자녀 정책은 진실로 위대하다!

한 자녀 정책은 우리의 희망이다!

우리 조국의 정책을 완전히 실시한다!

애들 노래도 있었다

둘째를 가지면 법을 위반하는 거예요

그러면 잡혀가요

도망가려고 하면 감옥에 가게 될 거예요

다시 잘 생각하라고요

내가 경고했다는 거 잊지 말아요

다른 사람들처럼 난 합창단에 들어갔다

이게 나인데 선전 노래하며 공연 중이다

우린 모두 똑같은 화장을 하고 같은 드레스를 입고

같은 생각을 했다

그 정책을 홍보할 때 뭐라고 하셨어요?

상부에서 지시한 정책이라고

무조건 해야 한다고 했지

우리 하급들은 하기 싫었지만 어쩔 수 없었어

내가 할 수 있는 설명은 그것뿐이었어

안 그러면 우린 사람들 집을 파괴하고...

재산을 몰수해야 했어

그때 간부 일 하는 건 정말 힘들었지

명령은 따라야 하는데

사람들은 반항했지

다들 거부했어

한 집안을 붕괴시킬 때 잔인하단 생각을 하셨어요?

잔인하다고 할 수 있지

하지만 정책은 정책이야 우리가 할 수 있는 게 없지

내가 말했다시피...

그런 일도 있었어 특히 어떤 한 마을이

여자들이 불임 수술받는 걸 거부했어

그래서...

그 지역 관리들이 모두 거기로 가서

단체로 여자들을 잡아서 강제로 시술시켰지

정말 엉망진창이었어

난 볼 수가 없었지

솔직히 난 그 일에 끼고 싶지 않았어

그냥 서서 보기만 했지

우린 촌 동네 간부였고

위에서 내려온 명령은 무조건 따라야 했지

불복종은 절대 용서 안 했어

거길 나오면서 날 데려간 이웃에게 부탁했다

그 정책에 영향을 입은 여자들을 만나게 해달라고

그때 강제 유산을 당한 여자분 집에 갈 수 있어요?

만나지 말아요 거기서 뭘 찍겠다는 거죠?

그 경험에 관해 묻기만 할 거예요

하지 말아요, 그 힘든 기억을 누가 떠올리고 싶겠어요?

하지만 그 말을 할 기회가 한 번도 없었잖아요

잘 들어, 그 애를 곤란한 일에 끌어들이지 마

알아요... 네

그 애가 곤란해지면 네 엄마가 대가를 치러야 해