Hotel Poseidon

Spegni.

Spegnilo.

Ehi!

Basta! Spegni!

Spegnilo!

Cosa c'è che non va?

Basta!

Basta? Sono le otto del mattino. Ho appena iniziato.

Spegnilo!

Smettila! È tutto il giorno che va avanti!

Spegnilo!

È divertente.

Alcuni collezionano francobolli o farfalle. Io faccio questo.

- Non sto facendo male a nessuno, no? - Spegnilo.

È successo qualcosa?

Che cosa?

È una domanda sincera.

È successo qualcosa?

- Che cosa? - Sì, sì.

È successo qualcosa?

Non sono affari miei, ma perché avere dei vicini se non per...

Cosa?!

Ti dispiace se ti chiedo una cosa?

Hai un hobby?

Collezioni qualcosa?

Esci spesso?

Per un po' d'aria fresca?

Hai qualcosa da accudire? Una tartaruga?

Una pianta o qualcosa del genere?

Sì, ridi pure, ma le piante...

Hai qualcuno?

Hai una ragazza?

O un fidanzato forse?

A dire il vero, io non ti conosco e tu non conosci me,

ma credo che il tuo problema sia... la fede.

Non sto parlando di cattolicesimo o buddismo.

Sto parlando di credenze personali.

Una credenza in qualcosa, ma soprattutto in te stesso.

Hai capito cosa sto dicendo?

Senza quello... tu... beh...

Ma anche una fede negli altri.

O non riesci a superare il tuo pensiero

e più diventi vecchio, più si restringe il campo, qui, nella tua testa...

Facciamo un accordo.

Ci sei?

Fai qualcosa oggi che normalmente non faresti mai e apriti ad essa. Tutto qua.

Una via verso il domani. Verso qualcosa di fresco.

Lascia perdere il futuro. È troppo grande.

Anche il domani potrebbe sembrare...

Certo, ho capito.

Ma fai qualcosa che normalmente non faresti mai. Ce la fai! Forza!

Esci da quella scatola, amico!

E vedi cosa succede!

So che non è molto profondo, ma è tutto quello che posso fare.

Inizia da lì, e non guardare indietro.

Guardare indietro porta alla morte, all'abisso.

Vivere senza prospettive, senza gioia di vivere, tu non vuoi questo, amico.

Questo è... Potresti anche gettare la spugna.

Mi dispiace. Scusa. Non ti conosco. Mi scuso.

Ma potresti anche gettare la spugna perché...

Avrai una vita miserabile ogni giorno, stando davanti allo specchio la mattina,

a guardarti...

e ti chiedi, cioè se ti ponessi anche solo la domanda...

È tutto qua?

Ma dai.

Per l'amor del cielo. Dannazione.

Stai scherzando.

Guarda cosa ha trascinato il gatto.

L'eroe.

Mi sono sditalinata come una pazza tutto il pomeriggio. Dove sei stato?

A dormire.

E...?

Ti senti riposato?

C'è del porridge se ne vuoi un po'.

Vieni stasera?

Dipende da te, se verrò stasera.

- Vieni a prendermi? - Sì.

Mi hanno appena chiamata per un lavoro.

Grandi pulizie.

Una coppia.

È sdraiata lì da una settimana.

Posso pulire quanto mi pare, ma quel fetore...

Me lo porterò dietro per un mese.

Arriva dappertutto. Sotto le unghie.

I capelli.

Stavo pensando di rasarmeli. Cosa ne pensi?

Un taglio a rasoio, hm?

Che ne dici?

Comunque...

Mi stai guardando i piedi, Dave?

Ho cinque minuti.

- Non posso. - Non posso, non voglio.

Tic-toc. Datti una mossa. Due minuti di tempo, o devo fare da me?

- Non posso. - Dave!

Quando sei diventato così fottutamente noioso?

C'è qualcuno?

- È chiuso! - Mi serve solo un secondo.

- No, no. - Puoi aprire un secondo, per favore?

È chiuso.

Ehi? Per favore?

- È chiuso. - Solo un secondo. Apri solo un secondo.

Dutchie.

Molto carino da parte tua aprire.

- Sì, la mia guida turistica... - Sì, ma siamo chiusi.

Oh. A che ora aprite?

- Chiuso! - Chiuso?

Sì, non è più un hotel.

- Sarebbe solo per una notte. - Sì, ma... no.

- No? - No.

Ma dai! Solo per una notte?

No? Sicuro?

Ma...

Perché... hai delle stanze, no?

Suppongo...

Che ne dici?

Una notte.

Posso pagare.

Non il prezzo pieno perché non ho soldi.

Beh, ho un po' di soldi...

- Sei tu il... - Sì.

Di questo... hotel.

È...

Sì, è...

Già.

Forse...

Potrebbe essere utile se compilassi qualcosa?

Se compilassi qualcosa ora?

- Nome? - Sì.

- Indirizzo. Durata... - La tua penna non funziona.

- Durata del soggiorno. - La penna nonscrive.

Oh beh... Non importa.

- ID. - ID?

- Sì, identità... - Giusto.

Identificazione. Sì. Grazie.

- Nora. - Sì.

Sette.

- Sette. - Oh, giusto. Sette.

- Il mio numero preferito. - Davvero?

Ascensore per il secondo piano, alla fine del corridoio, ultima stanza a destra.

- Accanto alla stanza sei. - No. Vicino alla stanza cinque.

- Oh, giusto. - Perché i numeri pari sono su un lato.

- E quelli dispari dall'altra. - Sì.

Qualsiasi altra cosa posso fare...

per te?

- Sì. Potrei avere una tazza di caffè? - Solo un secondo.

Ok, grazie.

Solo un secondo.

Farò del caffè fresco.

Tu vivi qui?

Temporaneamente.

Giusto.

Ho capito.

E tu cosa fai?

- Sono giardiniere paesaggista. - Giardiniere paesaggista? Oh, sì...

Che coincidenza, perché mio padre...

Colleziona pesci.

Raccoglie pesci.

- Perché si è fermato? - Beh... È morto.

- Oh, scusa. - Non c'è bisogno.

- No, scusa. - No... Ero bambino e questo è il suo... hotel.

L'hotel di famiglia, comunque.

Ho finito le tazze, quindi...

- Latte? - Si, per favore.

Ok.

Salve.

E tu chi sei?

Scusa, ho finito il latte.

- Chi è questa? - Zia Lucy. La sorella maggiore di mio padre.

O è dalla parte di mia madre?

Non so davvero se sia una parente, ma è vecchia.

È un miracolo che sia ancora viva.

- È morta. - No, no.

- Lo è. - No, zia Lucy...

Lei...

è morta.

Io...

Devo prendere alcune cose.

Grazie.

Pronto? Ciao, mamma. Mamma.

Sono Dave.

Zia Lucy è malata, quindi...

Ecco. Questo è tutto. Richiamami. Ciao.

Sì? Pronto?

Sì, pronto. Scusi.

Scusi.

- Sto ascoltando. - Zia Lucy è morta. Non so...

Non avevo nemmeno capito che lo fosse. Stava bene e ora è...

Forse è meglio così, ma non so come mia madre...

Scusi, io...

- Posso chiederle come ci ha trovato? - Sulle Pagine Gialle.

- Nome? - Dave.

- Chi hai perso, Dave? - Zia Lucy.

- È morta tra le tue braccia? - No, l'ho trovata così.

Non c'è problema. È meglio trovarla che perderla.

Ok... E devo portare la zia Lucy da voi o...

Verremo da te con un grosso sacco di plastica. Va bene?

- Va bene. - Dove vuoi che ci troviamo?

- Hotel Poseidon. - Oh, ecco.

- Sì, lì. - Ci vediamo presto allora?

- Sì. - Lei sta meglio ora, signore.