The Missing

Senora Nunez đã đến.

Bà ấy đang sốt rất cao.

Hãy đi làm mát đầu cho bà ấy, và đọc thánh vịnh thứ 23.

Tôi sẽ ra đó ngay.

"Dù con có đi trong thung lũng bóng chết,"

"con sẽ chẳng sợ tai ương."

- Chào các cháu. - "Vì Ngài ở cùng con."

"Cây trượng và cây gậy của Ngài an ủi con."

"Ngài dọn bàn cho con"

"trước mặt kẻ thù con."

"Ngài xức dầu trên đầu con."

"Chén con đầy tràn."

"Chắc chắn sự nhân từ và thương xót sẽ theo con"

"suốt cả cuộc đời con, và con sẽ ở"

"trong nhà Chúa đến muôn đời."

Cưng ơi, lấy cho ta chút bột gây tê

và kìm nhổ răng với.

Vâng, thưa bà.

Không, không.

Bà ấy không lo về nỗi đau đâu.

Đó là chiếc răng duy nhất của bà ấy.

Bà ấy lo về ngoại hình của mình.

Cảm ơn, nào.

Cảm ơn.

Không, không!

Ta cần cháu giữ bà nội lại.

Cưng à, cháu giữ tay bà được không?

Giữ chặt vào, Dot, giữ mũi bà lại, giữ mũi bà đi.

Ta không muốn đòi hỏi, nhưng hôm nay cháu trả công cho ta được không?

Mẹ, mẹ nói xem con là người can đảm và hoạt ngôn

hay là người thanh thản và tôn nghiêm?

Một cái là thời trang Paris, cái kia là London.

London sao?

Nhưng cá nhân con nghĩ mình giống phong cách Paris hơn.

Con thậm chí còn chẳng thèm nhìn.

Ta chưa từng thấy cô gái nào đỏm dáng đến thế.

Cháu có nghĩ mình thay ga giường được không?

Dot không thể thay được sao?

Cháu lúc nào cũng mơ mộng về những thứ đắt tiền phù phiếm.

Con đâu có phải mua chúng đâu.

Tốt nhất là không ai được tặng quà cho cháu, nghe chưa.

Con biết may vá mà.

Thế cháu định mặc chúng ở đâu, Lilly?

Giờ thì đi thay ga giường đi.

Chết tiệt cái lũ chó đẻ này.

Tia sét đó chắc chắn đã giết chết nó rồi.

Con bê này sẽ không sống nổi qua đêm nay đâu.

Đưa nó vào kho thóc đi.

Senor Brake.

Người bản địa.

Có lẽ là người Apache.

Một tên Apache chó đẻ nào đó.

Chào ông.

Tôi bảo là chào ông.

Đó là người của ông trong đám cây đằng kia à?

Hắn định làm gì với khẩu carbine đó vậy?

Chúng tôi gặp rắc rối với bọn chó sói hay giết bê con.

Bảo hắn là tôi không phải chó sói.

Đây là chỗ của thầy thuốc phải không?

Ông đến để chữa bệnh à?

Bà ấy đóng cửa lúc hoàng hôn.

Bà ấy rất nghiêm túc về giờ giấc.

Ông có thể ở lại qua đêm,

nhưng sáng mai hãy gặp bà ấy.

Tôi rất cảm ơn.

Kho thóc ở lối này, thưa ông.

Có một chiếc giường trống ở đằng kia, ông...

Ông Fernandez.

Jones.

Người sở hữu cái yên ngựa đó đã cố giết tôi.

Tôi đã từng sống với người Jicarilla.

Tôi đoán hắn nghĩ tôi là một trong số họ.

Ông là người Apache à?

Ông nói gì cơ?

Quên đi.

Ông vừa nói gì?

Lại đây.

Này!

Tôi nói thật đấy!

Sẽ không có rắc rối gì ở đây cả.

Nếu ông không hiểu nổi điều đó, thì ông có thể rời đi.

Emiliano, dỡ đồ trên con la của hắn xuống.

Anh sẽ không được chạm tay vào con la của tôi,

Emiliano.

- Đừng đóng sầm cửa lại. - Vâng, thưa bà.

Có những ngôi nhà ở Cleveland với những chiếc đèn

chạy bằng điện.

Tôi muốn được thấy Cleveland.

Cháu lấy nước giùm ta được không, Dot?

Vâng, thưa bà.

Tại hội chợ, sẽ có những buổi triển lãm về tương lai.

Sẽ có cả máy hát đĩa.

Cháu có thể nghe lại chính giọng nói của mình trên đó.

Gia đình Dickerson đang đi.

Brake không thể để cháu đi được.

Ngày mai không được, vì bò sắp đẻ rồi.

Cả gia đình Foster nữa.

Tương lai của cháu ở ngay đây rồi.

Cưỡi ngựa cả ngày với cái chứng chuột rút này.

Đừng bao giờ tỏ ra yếu đuối

và đáng thương để lấy lòng đàn ông.

Có những người không nên đưa ra lời khuyên về cách đối xử với đàn ông.

Và là "đáng thương" (pitiful), không phải "đáng tội nghiệp" (pitiable) trong tiếng Anh.

Cháu nghe thấy những gì ta nói rồi đấy.

Cái xô đó còn một nửa.

Không phải con làm.

Là tại con la ngu ngốc của gã người bản địa đó.

Người bản địa nào?

Gã lang thang đang tìm cách chữa bệnh.

Nếu cháu định ăn mà không đi giày

sao cháu không ra ăn tối

với đám vật nuôi trong kho thóc luôn đi?

Ủng của con không vừa nữa rồi.

Nó làm con tắc nghẽn lưu thông máu.

Sắp đến sinh nhật cháu rồi đấy.

Đến lúc đó chắc con bị hoại tử mất.

Vậy thì mẹ cháu có lẽ phải cưa chân cháu đi thôi.

Giống như ông Swenson tội nghiệp.

Ông Jones.

Maggie, đây là vị khách mà tôi đã nhắc đến.

Tôi cá là một bữa ăn nóng hổi nghe rất tuyệt với ông đấy.

Magdalena.

Tôi e là chúng tôi chỉ có đủ thức ăn cho gia đình thôi.

Chúng tôi không thể tiếp đãi ông tối nay được.

Tôi chắc là tất cả chúng ta đều có thể ăn ít đi một chút.

Tôi chắc chắn là không thể!

Tôi có hai đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn.

Maggie?

Maggie.

Lilly, sao con không cầu nguyện trước bữa ăn đi.

Gã đó là chồng bà ấy à?

Họ là những người tốt, hãy tránh xa họ ra,

đi ăn trộm chỗ khác đi.

Biến đi.

Con chó sói chết tiệt đó đã mon men đến kho thóc.

Có chuyện gì vậy?

Mọi chuyện ổn cả, ông Jones vừa bắn một con chó sói.

Đó không phải chó sói.

Ông ta rất giỏi giết chóc.

Đó không phải là một phát bắn may mắn.

Dành cho con sư tử đó khi leo lên con dốc này

dưới ánh trăng.

Phát bắn đẹp đấy.

Không có gió.

Ông ta là ai?

Ông ta gọi cô là Magdalena.

Tóc cô dựng đứng lên khi nhìn thấy ông ta.

Ông ta làm tôi sợ, chỉ vậy thôi.

Không ai làm cô sợ cả.

Không thể tin tưởng ông ta được.

Maggie, ông ta là ai?

Ông ta là cha tôi.

Tôi tưởng cha cô đã chết rồi.

Ông ấy chết rồi.

Đối với tôi, là thế.

Tôi muốn ông ta đi khỏi đây, Brake.

Cô muốn ông ta đi?

Ông ta là người thân của cô, cô không thể...

Ông ta bỏ đi khi tôi còn chưa bằng tuổi Dot.

Đi theo người bản địa.

Chỉ cần quay lưng lại, ông ta sẽ ăn thịt cả chó ngựa của cô.

Ông ta đang bị truy đuổi hoặc chạy trốn thứ gì đó,

tôi không biết là cái gì.

Nhưng ông ta là kẻ xấu, Brake, tôi thề đấy.

Tôi không muốn ông ta lại gần bọn trẻ.

Chúng ta là người bản địa, Lilly.

Chúng ta là người bản địa.

Ông ta làm thế suốt đêm à?

Ồ, ông ta mới chỉ bắt đầu thôi.

Ông đến đây để chữa bệnh à?

Có thể nói là vậy.

Tôi nghĩ ông có thể đang đói.

Món thịt thỏ hầm.

Tôi không thể ăn thỏ.

Tôi bị rắn đuôi chuông cắn.

Được rồi.

Khi có khách, ông ngủ ở trong đó.

Vậy à?

Đúng vậy.

Ông không phải chồng cô ấy à?

Không, thưa ông.

Dù tôi đã nhiều lần ngỏ lời.

Đó là con của ông à?

Không.

Cha của chúng đâu?

Ông không biết chuyện này sao?

Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra giữa hai người, nhưng,

ông không được chào đón ở đây đâu.

Nhưng cô ấy là một Cơ Đốc nhân tốt bụng.

Cô ấy sẽ không quay lưng với bất kỳ ai đang gặp khó khăn.

Ngày mai, cô ấy sẽ chữa trị cho ông những gì có thể

rồi ông phải rời đi.

Có những nơi mà người cha sẽ giết một gã thanh niên

vì làm những gì ông đang làm đấy, ông biết chứ?

Nếu ông có điều gì cần nói, hãy nói đi.

Ông thực sự là người bản địa à?

Brake nói ông đã từng đi cùng bộ lạc Chiricahua.

Đúng vậy.

Vậy có nghĩa là cháu có một phần dòng máu bản địa, phải không?

Không.