The Wizard of the Kremlin (Le Mage du Kremlin)

ヴァリーン・バーダーノフが顧問の座を退いて以来、

ウラジーミル・ウラジーミロヴィッチ・プーチン、すなわち「ツァーリ」の。

彼にまつわる伝説は衰えるどころか、

増幅する一方だった。

権力者のオーラは、その地位から生まれるものだ。

地位を失えば、プラグを抜かれたように消えていく。

だがバーダーノフは違った。

アトス山の修道院に隠遁したと言う者もいれば、

イビサ島で見たと誓う者もいた。

コカイン漬けのモデルに囲まれていたと。

ドンバスの前線で姿を見かけたと言い張る者すらいた。

しかし、バーダーノフという男の人生は常に謎に包まれていた。

唯一確かなのは、彼がツァーリに及ぼした影響力だ。

15年の在任期間中、彼は

ツァーリの権力増大に決定的な役割を果たした。

「クレムリンの魔術師」として知られた存在だった。

彼は深夜、予告なしに大統領府へ現れ、

緊急の事案を処理することもあった。

あるいは、ツァーリ自らが専用回線で彼を呼び出すことも。

時には、有力な閣僚や

国営複合企業のCEOが同席することもあった。

だが、彼らがツァーリと顧問の夜の活動について

口を開くことは一度もなかった。

彼が姿を消してから数年後、私がモスクワに戻った時も、

バーダーノフの記憶は色濃く残っていた。

メディアは、クレムリンの

不可解な政策をすべて彼の仕業だと決めつけていた。

私自身は、その頃『フォーリン・アフェアーズ』誌に

ある論文を寄稿し、ちょっとした物議を醸したところだった。

題名は「ヴァリーン・バーダーノフと偽民主主義の発明」だ。

何か必要なら、夜でも電話してくれ。

ありがとう。

良い一日を、ローランド氏。

あなたも。

私はイェール大学を1年休職し、エヴゲーニー・

ザミャーチンの最初の伝記を書くために来た。ロシアの偉大な作家であり、

スターリンの共産主義体制に初期から抗った人物だ。

淡い冬の光の中を歩き、古書をめくった。

ザミャーチンは私の強迫観念となっていた。

彼は先見の明があった。

それはスターリンに対してだけではない。

その後のすべての独裁者たちについてもだ。

シリコンバレーの寡頭支配者から中国の一党独裁体制まで。

マーク・ザッカーバーグから習近平に至るまで。

彼のディストピア小説『われら』は、ジョージ・オーウェルの『1984年』の着想源となった。

市の郊外には、シベリアへ続く暗く果てしない森が広がっていた。

好奇心と不安が入り混じった気分だった。

ロシアでは、物事はたいてい上手くいく。

だが、一度歯車が狂うと、取り返しのつかないことになる。

おはよう。

さあ、どうぞ、ローランドさん。

コートをお預かりしましょうか？

何かお持ちします。

ありがとう。

ありがとう。

古書を収集されているとは知りませんでした。

集めているのは、私が読んだ本だけだ。

そこには大きな違いがある。

君はザミャーチンの読者なのか。

なら、君が心から評価するであろうものを見せよう。

これが何かわかるか？

ザミャーチンがスターリンに宛てた手紙だ。

ソ連を出国する許可を求めたものだよ。

本質を見抜くんだ、リョーノヴィッチ。

キリスト教徒がすべての悪の具現化として悪魔を創造したように、

批評家たちは私をソビエト文学の悪魔へと変貌させたのだ。

ザミャーチンは知りすぎていた、あまりに早く。

そして、それについて書くという軽率な決断を下した。

頼む、二度と見るな。

君は読んだのか？

もちろん。

丁寧にメモまで取っているな。

光栄です。

有頂天になるな。

だが、他の連中と比べれば、君は何かを理解している。多くはないが、

確かに何かを。

ありがとうございます。

君は自分を芸術家だと言ったな。

ただ、私は脇役を演じてきただけです。

今は引退しています。

アドレナリンが恋しくないのか。

信じてくれ、毎朝目覚めてコーヒーを飲み、

娘を学校へ送ること以上に大きな喜びなんてない。

他の連中はどう受け止めた？

私の離脱を。

ひどいものさ、当然だ。

廷臣はすべてを許す。泥棒も、殺人鬼も、裏切り者も。だが、離脱者だけは許さない。

何のことです？

君は、我々が命を懸けて奪い合うものを欲しがらない。

では、ツァーリは？

ツァーリは別格だ。

父はこの図書館を恐れていた。

祖父の蔵書だった。カスティン、クラツィア、マキャヴェッリ、

懐疑主義者、幻滅した者たち。ソビエトの教条主義者とは程遠い。

だが、父の名誉のために言っておくと、本を読むことを禁じられたことは一度もなかった。

あなたのお父様は？

共産党の社会科学アカデミーの所長まで務めた。

人生の唯一の目標は、夜明けにKGBが

夜明けにKGBが玄関のドアを叩いた。

あの地位なら、そんな心配は無用だったのでは？

ソ連に安全な場所などなかった。

ロシアに安全な場所などない、それだけだ。

私も。

君でさえな。

私が育った頃、モスクワで最も切望された

特権は「クレムリン・パイク」だった。

共産党の上級幹部専用の食料配給バスケットだ。

今日は何を食べていた？

塩と、苦い酒。

アラーム・カツレツ。

結局、私の問題は子供時代が幸せすぎたことだ。

ロシアでは、それは異常なことだからな。

ロシアのエリートは皆、ダーチャの別荘にアクセスできるようになるまで、

ソビエト的な貧困を経験している。

そして、まだそのトラウマから抜け出せていない。

ツァーリでさえ、サンクトペテルブルクのどんよりとした中庭の奥にある、粗末な共同住宅で育った子供だった。今ではバッキンガム宮殿に招待される身だがな。

時代は変わった。

そうとも言えない。

西洋人にとって、金は不可欠だ。

だがロシアで重要なのは、権力との距離だ。

ソビエトのシステムは特権に基づいていた、現金ではなく。

昨日、それは存在しなかった。

明日、誰が知る？

だから、使い切ってしまうに限る。

「ヴトゥシカ」を知っているか？

ダイヤルなしの電話機で、

党の指導者が直接君に連絡を取るためのものだ。

一台持っているだけで、男はそれを作った。

見てろ、これがヴトゥシカだ。

灰色だ、ソ連のすべてと同じようにな。

モスクワが灰色だと思うなら、ワシントンへ行くべきだ。

ああ、神よ、あそこは灰色じゃない、死んでいるんだ。

とにかく、私は欧米への入国を禁じられている。

お父様はご存命ですか？

いいや。

彼は自分の世界で長く生き延びられたかもしれない。

だが、ゴルバチョフと彼が持ってきた一杯の牛乳が現れた。

牛乳？

ああ、ゴルバチョフの話を聞かなくても、彼がソ連を

滅ぼそうとしていることは分かっていた。

彼を見るだけで十分だった。

演壇に立ち、牛乳を渡され、

ウォッカの価格を倍にし、みんなを自分に従わせようとした。

ロシアで、想像できるか？

すべてが制御不能になったのも不思議ではない。

何がですか？

共産主義と、私の父のためだったのか。

彼はすべてを失った。

職も、特権も、名誉も。

君はどうだ？

あの頃、何をしていた？

父は私を外交官にしたがったが、私は勉強が好きではなかった。

日雇い仕事をして、テレビやカセットデッキを見つけては転売していた。

商売は順調だった。

父よりも稼ぎ始めた、ずっと多くな。

私はただの無知な子供だった。

だからこそ、新しい世界に適していたのだ。

90年代初頭のモスクワは、ダイナミックな街だった。

数年間、ほんの数年間だが、希望に満ち溢れていた。

発禁本が毎週出版された。

ソルジェニーツィン、バストラ、ブルガーコフ。

芸術雑誌や文芸誌が何百万部も売れた。

自由に対するロシア人の食欲は底なしだった。

私はロシア演劇アカデミーに入学し、

役者として混沌とした生活を始めた。

20歳そこそこの私たちは、自分たちがついにそれを征服できるほど強くなった瞬間、

目の前に開かれた全く新しい世界にいた。

私たちは興奮しすぎて、一晩に3、4時間以上眠ることはなかった。

ついに自分たちの番が来たと確信していた。新しい基盤の上に社会を築く番だと。

ヨーロッパの芝居を見ることができた。

俳優や演出家に会い、一晩中話し明かした。

自由がすべてを変えて、文化と詩の世界で生きられると本気で思っていたのか？

私たちの世代は体制を拒絶した。

親たちは、頭を垂れて生き続けた。

私たちは違う。

これから言うことは気に入らないだろうが。

なぜそんなことが言えるのです？

彼らの共産主義において、負け犬でいることこそが、人間としてまともである唯一の方法だった。

少なくとも、共犯者ではなかったのだから。

カメラの調子はどうだ？

混沌は彼らの脅威だ。

それが頭の中の君だ。

混沌は彼らの脅威だ。

それが頭の中の君だ。

雪の中、靴も履かずに燃え尽きろ。

いや、彼らは決して知らない。

喧騒がやってくる。

お前は破滅だ。

真剣に言おう、トム。お前の首に巻き付くものだ。

雪の中、靴も履かずに燃え尽きろ。

いや、彼らは決して知らない。

君には意味がわからないだろう。

私がアギ・ナ・ディー・ナと言った時。

君は本当に感銘を受けたのか？

いいや、違う。

言わなければならなかった、衣装がないからな。

わかった、まあ…

…

…

…