Synecdoche, New York

NEW YORK I ET NØTTESKALL

Og det er sju grader denne flotte 22. september, den første høstdagen.

Derfor er litteraturprofessor Elke Putzkammer her, -

- for å snakke om høsten i litteraturen.

Hvorfor skriver så mange om høst?

Den ses som begynnelsen på slutten.

Hvis året er et liv, er september -

tiden da rosen visner og ting dør.

Det er en melankolsk måned og kanskje derfor vakker.

- Kan du lese noe for oss? - Gjerne.

Den som ikke har et hus nå, får det aldri.

Den som er alene, forblir alene.

Kommer til å sitte, lese, skrive lange brev om kvelden -

- og vandre rastløst gatelangs mens det tørre løvet rasler.

- Det er da ganske beskt? - Kanskje det. Men sant.

- Mamma, jeg er ferdig! - Ja vel.

- Morn. - Jeg prøvde å la være å vekke deg.

Du gjorde ikke det. Jeg kom meg bare ikke opp.

- Caden, kan du ta den? - Nei, det er Maria.

- Oi, det var rart. - Er det noe galt med bæsjen?

Nei, den er bare grønn. Sikkert noe du har spist.

Er jeg syk?

Jeg må ta den, Olive. Det går bra. Jeg er straks tilbake.

Nei, jeg bare tørket Olive bak. Og du?

Tuller du? Dæven!

Jeg føler meg ikke bra.

- Harold Pinter er død. - Han var jo gammel.

- Nei, han fikk nobelprisen. - Kan du se mer på bæsjen?

- Sikkert at alt er i orden? - Ja da. Bare trekk ned.

- Tenk om den lever? Den er grønn! - Den lever ikke.

Husker du da jeg satte opp "Kjøkkenheisen" på Albanyfestivalen?

- Her er havregrøten din. - Jeg vil ha peanøttsmør og syltetøy.

- Jeg vil ikke ha havregrøt! - Ok, da.

De har oppdaget fugleinfluensa i Tyrkia. Ja, ikke i kalkuner, altså.

- Får jeg se tv før jeg går på skolen? - Ja.

Noe skjer under overflaten, noe som vokser som et usynlig virus av tanker.

Melken har gått ut.

- Nå spiser du altså! - Ja da.

Alabama-universitetets første svarte student er død.

Vivian Malone Jones. Hun fikk slag. 63 år.

Kan noen hjelpe meg? Adele! Hjelp!

- Hva i helvete...! - Den bare føyk av!

Jøss, hodet ditt! Fy faen!

Jeg får ikke slått den av.

Jo, vent...

- Mamma, pappa blør. - Ja.

- Blir det arr? - Antakelig. Rene skvettlappen.

Jeg vil helst unngå arr.

Han der er så plagsom. Kommer hit hver bidige uke. Sånn.

Det skulle være...

- Hva er det? - Er avføringen som før?

Den er litt gulere enn den pleier. Hvordan det?

- Du må til oftalmolog. - Nevrolog?

Hva? Nei, oftalmolog. Oftalmolog.

- Hører du dette? - Ja.

- Tirsdag i dag. Er det tirsdag i dag? - Nei, fredag.

Hva sa han, da?

At pupillene mine ikke åpnet og lukket seg ordentlig.

- Utvidet seg. - Nei.

- Jeg tror ikke det var det han sa. - Jo.

- Var det slaget mot hodet? - Han vet ikke. Kanskje.

- Han vet det ikke, men kanskje. - Ja da, jeg har fått det med meg nå!

- Unnskyld, jeg er engstelig. - Måtte du ta sprøyte, pappa?

- Må jeg det? - Nei da.

- Sa du at jeg hadde grønn bæsj? - Det passer bare så jævla dårlig.

Faen! Unnskyld, alle sammen.

- Når må jeg ta flere sprøyter? - Ikke på veldig lenge.

En million år? Pappa, hva er en rørlegger?

- En mann som... - Eller kvinne.

Ja, en mann eller kvinne som reparerer vasker og doer og...

Vet du hva rør er? Hei, Jen. Jeg har hatt et uhell.

- Sugerør? - Nei, andre slags rør, vennen.

Hus har rør. Og de er lagd av...

De er hule og er bak veggene, under gulvet og overalt.

- Hva er det, vennen? - Overalt?

De frakter vann til og fra vasker og doer. Sånn som kroppen din har årer.

- Hårrørsårer fylt med blod. - Har jeg blod? Det vil jeg ikke ha!

- Hva driver du med? - Jeg vil ikke ha blod!

- Slapp av, du har ikke det. - Ikke si det.

Caden, kutt ut!

Takk for at jeg fikk time så fort.

- Var det slaget mot hodet? - Nei.

Det er mulig, men jeg tror du må til nevrolog.

- De er hjernespesialister. - Jeg vet det. Jeg syntes du sa urolog.

- Hvorfor må jeg til nevrolog? - Bare en sjekk.

Øynene er tross alt en del av hjernen.

Det er vel ikke sant?

- Hvorfor skulle jeg ellers si det? - Det virker ikke riktig.

Moralsk riktig, eller mener du presist?

Jeg vet ikke. Presist, antar jeg.

Interessant.

Du må dra skikkelig til på avsparket og løpe i posisjon.

Og treff lavt og hardt, for det er viktig, gutt.

Det sitter viktige folk på tribunen, og da kan det fort skje at... Ben?

Ben, hvor skal jeg... Ben, hvordan skal jeg...

- Kommer du, Willy? - Hysj!

Willy? Willy, svar, da!

Willy! Nei!

Faen ta! Gikk det bra? Hva er dette? Vi har ikke tid til dette nå!

- Nei, beklager. Vi skal ordne det. - Gikk det bra?

Ja, jeg tror parykken reddet meg. Men det gikk bra, altså.

- Det var bra, Tom. - Ja?

Jeg prøvde å krasje på en mer ambivalent måte.

Jeg så det. Jeg likte det.

Husk at den unge mannen som spiller Willy Loman tror-

- at han bare later som at alt går nedenom.

Men vi vet at alt blir trøstesløst for deg, den unge skuespilleren.

Flott. En gang til. Hvor mye gjenstår, David?

Et kvarter, tenker jeg.

Noe til meg?

Hva nå?

- Hei. - Hei. Jeg leter etter dekning.

- Den er bra her, merkelig nok. - Ja, det er rart.

- Mobiler er sprø. - Vi ses, da.

Dr. Heshborg henviste meg til dr. Scoriano.

Pupillene mine virker ikke.

Jeg tror jeg har blod i kabelen.

Kabelen på kontoret?

Da jeg gikk gravid med Olive, håpet jeg på at ting ville endre seg.

- Og det gjorde det, ikke sant? - Jo, veldig.

Ikke så mye som jeg håpet på. Beklager, det er fryktelig å si.

Ingenting er fryktelig her. Bare sant og usant.

- Kan jeg få si noe fælt? - Ja, vær så god.

Jeg fantaserte om at Caden døde.

At jeg kunne begynne på nytt, uten dårlig samvittighet.

- Det er fælt. - Caden, var det fryktelig?

- Ja. - Ok, bra.

- Rene marerittet der inne. - Så synd, da.

- Jeg leser "Prosessen". - Jaså?

- Liker du den? - Elsker den.

Så dum jeg er som ikke kjente til den. Den er visst berømt.

Du er ikke dum.

Og så skal du si: Du er faktisk veldig gløgg, Hazel.

Og jeg syns du har så pene øyne.

Du er faktisk veldig gløgg, Hazel.

- Og jeg syns du har så pene øyne. - Syns du? Kjære deg...

- Hva sier jeg da? - Det kan jeg ikke si.

- Hvorfor ikke? - Fordi det er grovt.

Kan du gå ut litt?

Bare kom igjen. Jeg har sett guttetisser før.

- Kan jeg tisse på vasken din? - Ja, det kan du sikkert.

- Det er utsolgt. - Flott.

Nydelig.

Takk. Hvordan var generalprøven?

Forferdelig. Vi har 560 lysmomenter.

- Hvorfor gjør jeg det så vanskelig? - Fordi det er sånn du er.

Men vi kom igjennom. Så fin den er.

Caden, jeg er lei for det.

Jeg kan ikke komme i kveld. Jeg har to bilder som må sendes i morgen.

- Det er premiere. - Ja, og jeg skulle gjerne vært der.

Jeg må gjøre meg i stand. Jeg vet ikke hva jeg skal ha på meg.

Jeg må finne ut hva jeg skal ha på meg.

- Willy? - Alt i orden. Jeg kom tilbake.

Jeg var elendig i kveld. Dessuten føler jeg meg føler pløsete og diger.

Nei, du var flott. Jeg er fornøyd. Beklager, jeg har hodepine.

Jeg ville bare takke for alt. Du har vært helt strålende.

- Det blir ille å fortsette uten deg. - Jeg stikker innom.

Uff, jeg er så barnslig. Nå skal jeg gå og drikke meg full.

Så søt du er.

- Bra innsats. - Slapp av, jeg blir bedre.

Hei. Tenkte jeg måtte skynde meg nå.

Skal vi sette oss?

- Hvor er... konemor? - Hun måtte jobbe.

Hun har utstilling i Berlin om to uker. Vi blir der en måned.

- Hvorfor liker jeg deg så godt? - Har ikke peiling.

Pleier du å røyke deg høy, min venn?

Det hender.

- Vil du bli det nå? I bilen min? - Jeg blir litt...

- Annerledes når jeg er stein. - Hvordan annerledes?

- Yr. - Hva betyr yr?

Det vet du!

Yr. Kåt!

Og jeg som har stasjonsvogn og alt mulig. Det kan bli farlig.

Det er ikke noe moro med deg!

Når kommer anmeldelsene?

Jeg vet ikke.

Bestevennen hans, to barn som er så store, og to kattunger.

- Hei. - Hei, Caden. Hvordan gikk det?

Hei. Det er seint.

Maria kom for å holde meg med selskap, og så glemte vi tiden.

Synd jeg ikke fikk sett stykket ditt, men hvordan gikk det?

Flott. En fulltreffer. Strålende anmeldelser.

Times sa det var genialt å bruke unge folk i rollene som Willy og Linda.

- Så flott, da! - Gleder meg til å se det i morgen.

I kveld... Så bra, da.

Jøss, det er virkelig seint. Tidlig!

Tidlig... Det er seint.

- Jeg vil også gjerne se det. - Kan vi skaffe Maria en billett?

- Du er stein. - Litt, kanskje. Jeg vet ikke.

- Men er du fornøyd? - Ja.

- Blir spennende å høre hva du syns. - Det betyr ingenting.

Nemlig. Det handler om at du får realisert deg selv kunstnerisk.

Gratulerer.

- Jeg har alltid likt dette huset. - Ja, det er fantastisk.

- Men at jeg skulle få råd til det... - De er veldig oppsatt på å selge nå.

Skummelt. Jeg hadde aldri trodd at jeg skulle kjøpe meg et hus alene.

- Men jeg er 36, så hvorfor vente? - Det er alltid skummelt å kjøpe hus.

- Særlig siden det brenner her. - Det er god plass.

- Selv om kjelleren ikke er ferdig. - Jeg vet sannelig ikke.

- Jeg bør nok gå. - Det er akkurat passe for en enslig.