One Child Nation

CHINA LANZA SU POLÍTICA DE HIJO ÚNICO

1982 LA POLÍTICA DE HIJO ÚNICO SE ESCRIBE EN LA CONSTITUCIÓN CHINA

CHINA FINALIZA LA POLÍTICA DE HIJO ÚNICO

EL ÚLTIMO DÍA DE LA POLÍTICA CHINA DE HIJO ÚNICO, EL PARTIDO COMUNISTA ANUNCIÓ

QUE LA POLÍTICA DE HIJO ÚNICO HABÍA HECHO AL PAÍS MÁS FUERTE,

A LA GENTE MÁS PRÓSPERA Y AL MUNDO MÁS PACÍFICO.

Nací en China en 1985,

cuando la crisis de población china salía en todos los periódicos del mundo.

Hay más de mil millones de chinos.

Esa gran estadística, más que nada,

está en el corazón de los problemas económicos del país.

A mediados del próximo siglo,

si las familias chinas tienen una media de tres niños,

habrá hambruna.

Sin embargo, con un niño por familia, el estándar de vida se dobla.

Ahora hay un intento desesperado de controlar la población

y limitar a las familias a un hijo único.

Los oficiales chinos usan multas, incentivos económicos y propaganda.

Carteles como este abundan en el país.

Aún les queda mucho.

Seis años antes de que yo naciera,

China lanzó su política de hijo único.

Crecí viendo recordatorios de la política en todos lados.

Estaban pintados en paredes, en cartas de juego,

en calendarios,

en cartones de cerillas,

en cajas de aperitivos, pósteres.

Todo eso se fundía en el trasfondo de la vida en China.

Nunca me paré a pensar qué significaba para mí o para nadie

hasta que me enteré de que iba a ser madre.

Nuestro bebé nació siete semanas antes de lo previsto.

Yo no estaba preparada.

Justo después de que naciera, las enfermeras se lo llevaron.

La separación y el miedo que tenía por su salud resultaba traumático.

Doce días después, por fin pude llevármelo a casa y abrazarlo.

Este es el pelo de mamá.

Convertirme en madre fue como dar a luz a mis memorias.

Me asaltó una ráfaga de imágenes de mi infancia.

Pensé en mis padres y en el nombre que me habían dado.

Eligieron el nombre Nanfu antes de que yo naciera.

Nan significa "hombre" y fu significa "pilar".

HOMBRE PILAR

Tenían la esperanza de que fuera un chico y creciera para ser el pilar familiar.

Cuando nací y vieron que era niña,

me llamaron Nanfu de todas formas,

con la esperanza de que creciera fuerte como un hombre.

Recuerdo las placas que el gobierno colgaba

cada año en todas las puertas de mi pueblo,

como símbolo del compromiso de las familias por los valores comunistas.

Cada placa estaba decorada con estrellas

que indicaban el buen comportamiento de la familia,

incluyendo una estrella para las familias de un hijo único.

Nuestra familia nunca tuvo esa estrella.

Recuerdo que me enviaron al instituto en la ciudad

porque nuestro pueblo solo tenía primaria.

La mayoría de los niños de la ciudad eran hijos únicos.

Cada vez que alguien se enteraba de que yo tenía un hermano,

me sentía avergonzada,

como si nuestra familia hubiera hecho algo malo al tener un segundo hijo.

PUEBLO WANG/ PROVINCIA JIANGXI Mi pueblo

Bajo la política de hijo único, ¿por qué tuvisteis a mi hermano?

Vivimos en una zona rural, donde la gente podía tener dos niños.

Sin embargo, los hermanos tenían que tener cinco años de diferencia.

Por eso tú y tu hermano pequeño tenéis cinco años de diferencia.

Por eso podíamos tener dos niños.

¿Estás mirando a la abuela?

La abuela está contando la historia del nacimiento de mamá.

La política de hijo único era muy estricta entonces.

Fui testigo de muchos hogares demolidos...

ZAODI WANG Mi madre

...porque las familias se negaron a la esterilización forzada.

Les arrancaban el techo.

Entonces no se permitían las ecografías para averiguar el sexo.

Cuando estaba a punto de parir a tu hermano,

tu abuela puso una cesta de bambú en el salón

y dijo:

"Si es otra niña, la pondremos en la cesta

y la abandonaremos en la calle".

La matrona gritó: "¡Es un niño! ¡Es un niño!" en cuanto el bebé nació.

Tu abuelo estaba muy contento.

Gritó muy feliz: "¡Tiremos petardos y celebremos!".

Tu hermano pequeño nació en 1990.

ZHIMEI WANG Mi abuelo

Después de que naciste, iban a esterilizar a tu madre.

Tu abuela no se atrevió a resistirse.

Estuvo a punto de permitir que esterilizaran a tu madre.

Pero yo les planté cara.

Al final, accedieron a que tuviera otro hijo cinco años después.

Podía esperar cinco años.

¿Quién ordenó la esterilización?

Los funcionarios del pueblo.

Cariño, las cosas son geniales ahora, ¡son mucho mejores!

Tú lo tienes mucho más fácil que tu madre.

Me mudé a Estados Unidos seis años antes de que mi hijo naciera.

Al traerlo por primera vez a mi pueblo,

pude ver lo traumático que era convertirse en padre en China.

GUARDERÍA DEL PUEBLO

Al visitar la guardería donde trabaja mi madre,

recordé que teníamos libros de texto sobre la política de hijo único

desde muy pequeños.

Nuestra vida es tan buena

Solía pensar que sabía todo lo que había que saber

sobre la política de hijo único.

Qué vida tan maravillosa tenemos

Pero ahora me pregunto si los pensamientos que tenía eran míos

o si solo los había aprendido.

Le pedí a mi vecino que me llevara a ver al antiguo alcalde de mi pueblo

que estaba a cargo cuando comenzó esta política.

Era uno de los hombres con los que mi padre discutió

sobre la esterilización de mi madre.

Ven y abre la puerta, por favor.

ESPOSA DEL EXALCALDE DEL PUEBLO

Soy la hija de la profesora Zaodi.

Me preguntaba por qué tu cara me era tan familiar.

La hija de la profesora Zaodi viene de visita desde Estados Unidos.

¿Eres Nanfu?

Sí. Soy Nanfu.

Casi no te reconozco.

Sí, he cambiado mucho, pero me sigo pareciendo a mi madre.

Te pareces mucho. Por eso te estaba mirando tan fijamente.

¿Juegan a las cartas en EE.UU.?

Sí.

TUNDE WANG Exalcalde, edad 74

¿Qué cargos ocupaste?

Era el líder del pueblo,

el secretario del partido en el pueblo y luego el alcalde.

Era muy difícil implementar la política de hijo único.

¿Por qué era tan difícil?

La política de hijo único...

Tradicionalmente, todo el mundo quiere un hijo.

Aunque la política de hijo único era muy estricta,

es difícil cambiar la forma de pensar de la gente.

La gente corriente no lo aceptaba.

¿Y cómo explicabas lo que no querían aceptar?

Los persuadíamos usando propaganda.

Hay ópera y bailes en todos los pueblos.

He escrito óperas para promover los beneficios

del hijo único.

XIANWEN LIU Agente de Propaganda del Plan Familiar

Mi objetivo era promover la política de hijo único

usando el arte popular.

¡Menos niños hacen la vida más feliz!

Hombres como Liu Xianwen trabajaron por toda China promoviendo la política.

Incluso antes de que supiera hablar,

estaba rodeada de mensajes que alababan la política.

En la televisión.

Nos tomado muy en serio la política de hijo único.

¡Nuestras vidas son ahora geniales gracias a la previsión del gobierno!

Obras de teatro.

¡La política de hijo único es genial!

¡La política de hijo único nos da esperanza!

¡Implementa al completo nuestra política nacional!

E incluso en canciones infantiles.

Si tienes un segundo hijo Infringes la ley

Entonces te detienen

Si intentas escapar Acabarás en la cárcel

Piénsatelo bien

No digas que no te advertí

Y como todos los demás, me uní al coro.

Aquí estoy interpretando canciones propagandísticas.

Todos teníamos el mismo maquillaje, la misma ropa

y la misma mentalidad.

¿Qué decías cuando promovías la política?

Decía que la política

venía de arriba.

Y que los de abajo no queríamos hacerlo, pero no teníamos opción.

Esa era la única explicación que podía dar.

Si no, teníamos que demoler sus casas

o quitarles sus posesiones.

Era muy difícil ser funcionario entonces.

Teníamos que cumplir las órdenes,

pero la gente se resistía.

Se resistía.

Cuando veías una casa siendo demolida, ¿pensabas que era cruel?

Puede que sea cruel.

Pero así era la política. ¿Qué podíamos hacer?

Como ya dije...

...había momentos en los que las mujeres

se negaban a esterilizarse en algún pueblo concreto

y entonces...

...todos los funcionarios de la región tenían que ir

y obligarla en conjunto a que se esterilizara.

Era realmente horrible.

Yo no soportaba verlo.

De verdad, no podía formar parte de eso.

Me quedaba de pie y observaba.

Éramos funcionarios del pueblo.

Teníamos que seguir la cadena de mando.

No se toleraba la insubordinación.

Al irme de allí, le pregunté a mi vecino, que venía conmigo,

si podía llevarme a conocer a alguna mujer afectada por la política.

¿Podemos visitar a mujeres a las que las obligaron a abortar?

No creo que debas. ¿Qué quieres grabar ahí?

Solo quiero preguntarles por su experiencia.

Es mejor que no. ¿Quién quiere recordar algo tan doloroso?

Pero nunca han tenido la oportunidad de hablar sobre ello...

¡Te lo digo ya, más vale que no le metas en problemas!

Lo sé... Lo sé.

Si le metes en problemas, tu madre tendrá que pagar por ello.

Presta atención a lo que digo.