La Lectrice

LA LECTORA

Me has cogido mi libro.

-¿Sigues leyendo? -No.

-Me duelen un poco los ojos. -Pues duérmete.

-Pero querría leer un poco más. -Pues lee.

-Me duelen los ojos. -Pues...

-Sabes que leo mal. -Sabes que lees muy bien.

-Y que tengo una bonita voz. -Preciosa.

-No es largo. -En una hora acabarás.

En hora y media. ¿Por dónde vas, por aquí?

"Mi amiga Françoise me dijo: Marie tienes una voz maravillosa" .

Justo como yo.

Cariño...

Adivina.

Tengo una noticia.

Prométeme que no te enfadarás.

Oh, cariño...

Sabes que esta tarde he ido al ginecólogo.

¡No!

Sí.

Me felicitó, estoy bien, nada que señalar, cierro el paréntesis.

Abro el garaje, voy con el coche marcha atrás

pero en vez de entrar en el garaje

me doy con un coche aparcado no muy lejos.

El de Bélu.

El coche de Bélu.

-¿ Y el nuestro? -Por delante está intacto.

Prometiste no enfadarte.

Menuda noticia, ¿no?

Lee.

Y, por favor, no pares más.

Vale, cariño.

"Mi amiga Françoise me dijo: "Marie tienes una voz maravillosa" ."

Y es una pena que no te sirva de nada.

Precisamente.

He decidido poner un anuncio.

-"Voz bonita busca su camino" . -¿De verdad?

No, quizá más modesto.

"Joven educada, abnegada, bonita voz, busca trabajo remunerado."

No. Más mundano.

"Joven inteligente, refinada, con una bonita voz..." , no.

-Más exacto: "lnteligente, culta... -Presentadora.

Preceptora.

Cantante.

¡Lectora!

"Françoise es adorable,

pero su ingenuidad es un poco desmoralizante: ¡lectora!

En tiempos del "libro-casete" , como si fuera una dama de compañía.

"No, dijo ella, en absoluto" ."

Hoy puede ser muy distinto: enfermos, minusválidos,

-gente mayor o solitaria. -O solteros.

Córrete.

Solteros.

Reconoz c o que a ve c es la ingenuidad de Françoise es sorprendente .

La idea entró en mí,

y aquí estoy, ante el tipo que anota los anuncios.

Mordisquea un cigarro apagado mientras c lava en mí su mirada.

No le daré consejos - dice - pero yo no pondría un anuncio así.

De verdad.

¿Por qué?

"Mujer joven propone lectura a domicilio:

literatura, documentos, diversos textos. Teléfono..."

Tendrá problemas.

Créame, conozco mi trabajo.

Le pido que publique el anuncio, no que lo comente.

Sabe,

hoy en día hay tantos anuncios equívocos.

-No tiene nada de equívoco. -En ese caso...

Debe quitar " mujer joven" .

¿Para poner qué?

Para poner...

"Persona" .

¿Cómo que " persona" ?

Sí, debe decir:

"Persona capaz de leer a domicilio, ofrece sus servicios, etc."

Persona no tiene sexo.

¿ Y usted qué sabe?

Bueno, después de todo es cosa suya.

Pero al menos no dé el teléfono.

Teclee esto.

Sólo la referencia.

Tres publicaciones. Si quiere evitar daños.

Le costará...

Ysalgo .

Noto su mirada pasearse por mis piernas.

Ahora estoy en casa de Philippe, mi actual "hombre de mi vida" .

Le amo como se ama a un investigador con muchas o c upaciones

y pocas preocupaciones.

-Alguien como tú. -Lee.

Le revelo mi plan, está de acuerdo.

Nunca se opone a nada.

Sí, es como yo.

Es lo que digo a todos: Philippe nunca se opone a nada.

¿ Yqué contestan?

Que no sé la suerte que tengo.

Yahora,

para agradarme...

-No tengo ni idea. -Claro que sí.

El primer libro quiero escogerlo contigo.

Estoy desbordado.

Entiendo, cariño.

Qué se le va a hacer.

Para empezar, algo fácil.

Agradable.

Para cualquier edad.

Maupassant, quizá. ¿Lo conoces?

"La mano" .

Me ha convencido.

Tanto como para no preguntarme a quién leeré estas historias.

Esos imbéciles pusieron el anuncio en "Trabajo en casa" .

En casa, sí, pero en la de otros,

no en la mía.

La 1ª carta llegó a la agencia. Era de una mujer.

No la imaginaba así. Guapa.

Una lectora no debe tener ideas preconcebidas sobre su clientela.

Cuenta que su hijo está paralítico por un accidente de coche.

-Aún no se sabe... -Si tendrá cura.

En cualquier caso, será largo.

Hago lo que puedo, pero una madre... y lo veo, le impaciento.

Mi marido tiene su trabajo.

Yotras distracciones...

Eric tiene muchos amigos,

pero al ver su anuncio

pensé...

Bueno, pensé que...

una pers o na...

Pensó que alguien diferente,

que le leyese, le distraería un poco.

Y tiene razón.

Creo que a Eric le encantan las novelas, ¿y a usted?

-A mí también, ¿y a usted? -Sí, aquí la vida es tan tranquila.

"Tranquilos, Carlomagno y sus hombres,

bajaban la montaña hablando entre ellos."

Es el abuelo.

Le encanta la poesía.

-¿Cuál es su tarifa? -Tonta, incorregible, no lo pensé.

Si contesto: Estoy estudiándola.

La profesionalidad ha compensado y digo que llegaremos a un acuerdo .

¿Puedo ver a Eric?

Claro, la espera.

Es justo la persona que necesitaba.

Aquí está la señora.

Eric...

¿Puedo tutearte?

Claro, deben tutearse.

¿Tienes algún autor preferido?

Tu madre no me dijo que eras mudo.

Lo importante es que no sea sordo.

-¿Qué te gustaría oír? -Lo que usted escoja.

Ojéalo y la próxima vez te leeré tu preferida.

En la soledad de mi cuarto,

lejos de oídos indiscretos y de miradas curiosas,

decido pra c ticar y leerme.

Me da miedo oír el sonido de mi voz.

Me equivoco porque uno mismo no se oye.

"EL HORLA"

Veamos qué has escogido.

"La cabellera" .

"Vagaba por París una soleada mañana.

De pronto, vi en un anticuario

un escritorio con marquetería del siglo XVlll muy raro y bello."

Dime si no conoces alguna palabra, ¿sabes qué es " marquetería" ?

Sí, señora.

Bien.

"Qué singular es la tentación.

La necesidad de posesión se apodera de uno, 1ë tímidamente,

pero luego aumenta, se vuelve violenta e irresistible.

Compré el mueble y lo puse en mi cuarto.

Una noche vi, al palpar un panel,

que debía de haber un escondite,

y me pasé la noche buscando el secreto.

Lo conseguí al día siguiente, al meter una hoja por una grieta."

Todo va bien, me escucha.

Mejor aún, parece disfrutar con la lectura.

"Vi, extendida sobre un terciopelo negro,

una preciosa cabellera de mujer. Sí.

Una enorme trenza de pelo casi pelirrojo

atada por una cuerda dorada.

Me quedé estupefacto, temblando.

La cogí con cuidado, casi religiosamente.

Se desenrolló derramando su chorro dorado hasta el suelo,

espesa y ligera, ágil y brillante como la cola de un cometa.

Una extraña emoción me embarga..."

Curioso chico.

Bueno. Todo esto me gusta, sigo.

"El fuerte recuerdo de la cabellera no me abandonaba.

Sentía una necesidad confusa, singular, continua, sensual

de hundir mis dedos en ese encantador arroyo.

Cuando acabé de acariciarla y cerré el mueble,

sentí de nuevo la necesidad de palparla hasta el desasosiego."

Pero, ¿qué pasa?

Eric...

-¿Qué se hace en estos casos? -Es la 1ª vez que le pasa.

Y el Doctor Pétrel de vacaciones.

-Viene la ambulancia. -No, al hospital no.

Más no.

¿Qué le ha hecho?

¡Sólo leía!

" ¡Dios mío!" , dice la madre.

Yahora le pega. Le remata, le mata.