tick, tick... BOOM!

Hai. Aku Jon.

NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN

Aku penulis teater musikal.

Salah satu yang terakhir dari spesiesku.

Maaf. Belakangan, aku mendengar suara ini.

Ke mana pun aku pergi ada suara tik, tik, tik…

Seperti bom waktu di film kelas B murahan atau kartun Sabtu pagi.

Sumbunya dinyalakan. Pengatur waktu hitung mundur ke nol

sementara apinya mendekat dan mendekat,

sampai… bersamaan…

Ini adalah kisah Jonathan Larson.

Selamat hari jadi. Aku mencintaimu.

Sebelum Penghargaan Tony.

HABIS TERJUAL

Sebelum Penghargaan Pulitzer.

Sebelum…

Malam pembukaan ini dan setiap pertunjukan dipersembahkan

untuk teman kita, Jonathan Larson.

…kita kehilangan dia.

Semua yang akan kau lihat adalah benar.

Kecuali bagian imajinasi Jonathan.

Ini tanggal 26 Januari 1990.

PEMBACAAN SUPERBIA

Latarnya, tanah tak bertuan yang tandus dan kuno

antara SoHo dan Greenwich Village.

KEDAI MOONDANCE

Aku punya dua keyboard, satu komputer Macintosh, seekor kucing,

koleksi mengagumkan berupa CD,

kaset, dan rekaman musik orang lain.

Rak buku melengkung karena bobot dari drama dan novel yang tidak kutulis.

Aku punya musikal rock distopia orisinal…

…yang kutulis selama delapan tahun terakhir hidupku…

dan ditulis ulang dan ditulis ulang.

Aku punya surat penolakan dari semua produser besar dan kecil,

perusahaan teater, rekaman, dan semua studio film yang ada.

Satu minggu lagi…

usiaku 30 tahun.

Lebih tua dari Stephen Sondheim saat pertunjukan Broadway pertamanya.

Lebih tua dari Paul McCartney

saat menulis lagu terakhir dengan John Lennon.

Saat orang tuaku berusia 30 tahun, mereka sudah punya dua anak,

punya karier dengan gaji tetap, hipotek.

Delapan hari lagi, masa mudaku akan berakhir.

Apa yang bisa kubanggakan?

Selamat ulang tahun!

Hentikan waktu

Berhenti sejenak

Waktunya menata ulang diri

Sebelum kau kehilangan kendali

Bekukan bingkai

Mundurlah

Waktunya fokus kembali

Sebelum mereka mengakhirinya

Tahun-tahun makin singkat

Garis-garis di wajahmu makin terlihat

Semua usaha jadi terasa berat

Namun, gelombang makin kuat

Jangan panik, jangan lompat dari kapal

Tak bisa dilawan, seperti pajak

Setidaknya hanya terjadi Seumur hidupmu sekali

Mereka menyanyikan, "Selamat Ulang Tahun"

Kau hanya ingin berbaring dan menangis

Bukan ulang tahun biasa, ini ke-30/90

Kenapa tidak bisa terus 29?

Kau masih merasa 22

Umur 30, 1990

Dor! Kau mati, kau bisa apa?

Kau bisa apa?

Kau bisa apa?

Kubuat sepuluh salinan.

Kau malaikat di Bumi.

- Ini kali terakhir. Sungguh. - Aku tahu. Terima kasih.

- Tidak usah. - Kubayar.

- Tidak usah. - Tolong buang sampah ini.

Kudengar kau keluar dari tempat Jon.

Akhirnya.

Dia menangis di lemari es hampir setiap pagi. Menyedihkan.

Jangan membahas itu.

- Carolyn, kau datang Jumat depan? - Ada apa hari Jumat?

- Lokakarya Superbia. - Terkejut dia belum bilang.

Aku pernah dengar.

Ini peluang terbesarku. Inilah saatnya.

Ini pertama kali orang akan lihat pertunjukan yang bukan hanya kita.

Baguslah kau tidak tertekan.

Itu benar, kau mencapai usia tertentu

dan kau berhenti menjadi penulis yang melayani meja

dan menjadi pelayan dengan hobi.

Boo-Boo, tanyakan dirimu,

kau dituntun oleh rasa takut atau cinta?

Kosongkan landasan pacu

Coba melintas lagi

Coba sekali lagi

Sebelum kau kehabisan bensin

Teman-teman makin gemuk

Rambut di kepalamu makin tipis

Merasa seperti pemenang

Pada tim yang tidak pernah menang

Jangan panik, jangan gagal

Tak bisa dilawan, seperti Balai Kota

Setidaknya kau tak sendirian

Teman-temanmu juga sama

Mereka menyanyikan, "Selamat Ulang Tahun"

Kau berharap kau bisa kabur

Siapa peduli soal ulang tahun?

Namun 30/90, hei

Apa kau bisa bersikap optimis?

Kau tidak lagi muda

Umur 30, 1990

Bum! Kau ketinggalan zaman

Kau bisa apa?

Kau bisa apa?

Kau bisa apa?

Kau berhenti?

Aku tidak berhenti begitu saja. Aku sudah mengabari.

- Itu sama saja. - Tidak, aku masih kerja dua minggu lagi.

Kubiarkan diriku dituntun oleh cinta.

Apa?

Rosa dapat klien lagi. Craig Carnelia.

Rosa agenmu yang tidak membalas teleponmu?

Itu orangnya.

Dia undang seluruh industri teater ke lokakarya musikal Craig tahun lalu.

Saat jeda, beberapa produser

sudah menuliskan cek $10.000 untuk dia.

Kuharap kau tidak berpikir seperti itu.

Membuat seni biayanya mahal.

- Mahal kalau membuatnya di sini. - Namun, sepadan.

- Itu indah. - Aku tahu.

Bagaimana kau membayarnya?

Peter Pan dan Tinker Bell

Ke mana jalan menuju Never Never Land?

Emerald City kacau balau

- Karena penyihir mengabaikan perintahnya - Mengabaikan perintahnya

Di jalanan kau mendengar suara-suara

Anak-anak hilang, buaya-buaya

Kau tidak suka

Buat pilihan, penyihir-penyihir jahat

Padang bunga popi Atau orang di balik tirai

Bunga bakung macan, sandal rubi

Waktu terus berjalan, itu sudah pasti

Mereka menyanyikan "Selamat Ulang Tahun"

- Selamat Ulang Tahun - Kuharap semua ini mimpi

Lebih terasa seperti kiamat

- Lupakan 30/90 - 30/90

Sepertinya akan ada angin puyuh

Aku tak melihat pelangi, kau?

Umur 30 tahun 1990

Lihatlah tanganku Bola sudah berpindah

Aku ingin kaya Tetapi jangan terlalu cepat

Dunia memanggil Sekarang atau Neverland

Kenapa aku tak bisa tetap jadi anak kecil?

30/90, 30/90

30/90, 30/90

30/90, 30/90

- Aku bisa apa? - Aku bisa apa?

30/90, 30, 30/90

Aku bisa apa?

Hadirin, tepuk tangan untuk grup musik kita,

dan juga untuk teman-teman baikku…

Roger dan Karessa sebagai vokalis.

Jumat malam.

Hai, Jonathan, ini Deborah.

Susan mengirim musikmu untuk dansa malam ini…

Namun, speaker tidak berfungsi.

- Hei, Pookie. - Hai.

Bagaimana Philadelphia?

Aku dari bandara ke ruang konferensi lalu kembali tiga jam kemudian.

Luar biasa.

Michael adalah aktor hebat.

Dia pemeran utama di setiap drama saat SMA, kuliah.

Lalu kami pindah ke New York.

Aku bosan bangun pukul 5 pagi

untuk mengantre di luar gedung Equity dan menunggu seharian,

berdoa agar sutradaranya setuju

menemui orang di luar persatuan, lalu,

saat akhirnya masuk, aku bernyanyi…

enam birama, jika beruntung, sebelum dihentikan.

dan salah memanggil namaku… Juan, Pedro, Carlos, lo que sea…

Seminggu kemudian, dia dapat kerja di perusahaan iklan bergengsi,

dengan gaji tinggi.

Jaminan kesehatan, gigi…

Dia makin sukses.

Untuk orang yang bokek,

mungkin kau bisa kurangi pengeluaran untuk pesta.

Apa gunanya uang jika tidak digunakan untuk orang yang kau cintai?

Masalahnya kau tak punya uang.

- Benar. - Ini sudah seminggu dibiarkan.

DIMATIKAN

- Sedang aku urus. - Ya. Kau sungguh mengurusnya.

Sebentar lagi aku tak di sini untuk mengingatkanmu bayar tagihan.

Bagaimana aku bisa hidup?

Pertanyaan bagus. Sudah dapat teman kos baru?

Aku sibuk. Lokakaryaku minggu depan.

Lokakarya apa?

Itu lucu.

Pukul berapa pertunjukan malam ini?

TAKUT ATAU CINTA?

Mulai pukul 20.00.

Kudengar tariannya bagus, tetapi musiknya buruk.

Susan besar di sebuah kota Midwest kecil.

Kuliah jurusan biologi, ingin jadi dokter, mungkin mengajar,