The Mirror Has Two Faces (Le Miroir à deux faces)

- Quiero hablar con el comisario. - ¿Sobre qué?

- He matado a alguien. - Pase.

Escucho.

Me llamo Pierre Tardivet, con "VET" al final.

Doy clases de cálculo en el Colegio Chateaubriand.

Hace diez años decidí que quería casarme.

Académico, 30 años, busca matrimonio con joven instruida, sana de 25 años

que sea modesta, tenga un carácter agradable y esté bien formada.

- Son cinco líneas. - Solo cuento cuatro.

Cuarenta caracteres por línea, cuéntelos.

Los espacios también cuentan.

En ese caso, suprima las dos últimas líneas

y ponga simplemente: aspecto sin importancia.

Aspecto sin importancia.

Siempre he considerado el matrimonio como algo serio.

Mis alumnos tenían sus problemas, pero yo también.

Recibí muchas respuestas y tuve que elegir.

Procedí metódicamente y evité toda clase de trampas.

Pensaba que conocía a las mujeres.

¿Podría haberlo previsto? No, realmente no fue culpa mía.

Entre.

- Tiene visita. - Gracias.

Georges Vausange.

Georges Vausange. Ahí está.

Vausange, Marie-José.

- Fue en Étretat. Entonces tenía cinco años. - Un poco joven para mí.

Seis años, ocho años.

Once años, quince años.

En resumen, la vio crecer.

Aquí tiene dieciséis años. Esa fue la última.

Ya no hay más fotos.

No frecuentaba precisamente a los fotógrafos.

Enséñele la foto con Véronique. Es su hermana menor.

Hace un mes apareció por casualidad en una foto de bautizo.

Una chica guapa.

- Marie-José es la otra. - La que está detrás.

¿Cuándo puedo conocerla?

- ¿Está de acuerdo? - Con un encuentro, sí.

Por lo demás, no me comprometo a nada. ¿Quedamos en algo?

Es algo delicado. Ella no sabe nada de esto.

- Si lo supiera, sería un desastre. - ¿Un desastre?

Tiene un defecto: es orgullosa.

Difícilmente puedo casarme con ella si no la conozco.

- ¿Le gusta la música? - Sí, como a todo el mundo. ¿Por qué?

Marie-José trabaja en una tienda de discos.

- ¿Conoce a Wilhelm Furtwängler? - Solo de nombre.

¿Y la quinta sinfonía de Beethoven?

El destino que llama a la puerta.

- ¿Le gusta Beethoven? - ¿Beethoven?

- Compadezco a quien no lo aprecia. - Se pierde algo en la vida.

Es música celestial.

- Uno se olvida de sí mismo, se deja llevar. - Absolutamente.

- ¿Y Furtwängler? - ¿No le gusta?

Sí, aquí está la prueba.

- Dirige con tanta inspiración. - Absolutamente.

- Actualmente está en París. - El sábado da un concierto. Voy.

Qué casualidad. Yo también.

He comprado dos entradas. Incluso las tengo conmigo.

Le doy uno. Mamá iba a venir, pero se ha puesto enferma.

- Ya tengo una entrada. - Entonces estará en primera fila.

No se le escapará nada, incluso sin prismáticos.

- Estoy acostumbrado a sentarme arriba. - Seguro que no va solo.

- ¿Con quién debería ir? - Conmigo, si le gusto un poco.

No diga tonterías.

- Furtwängler, la quinta. - Son 2950 francos.

- ¿Solo por Furtwängler? - La sinfonía está en siete caras.

Naturalmente. Me distraje un momento.

Aquí tiene su paquete.

Aquí tiene, quizá para otra persona.

Y quizá hasta el sábado. Nunca se sabe.

Vino al concierto y después nos vimos más a menudo.

También fui al compromiso de su hermana.

- ¿Señor Gérard Durieux? - Enfrente.

Mamá, permíteme presentarte: Pierre Tardivet.

Por fin. Ha hablado tanto de usted.

Ah, aquí está.

- Papá, usted no conoce al señor Tardivet. - ¿Y qué? Por su salud.

- Perdón, señora. - No, ya he tenido bastante. Tú también.

Es un día hermoso para los hijos, aunque a los padres les produce cierta melancolía.

Por la felicidad de Véronique.

Ya era hora de que se casara. Ya no había quien la detuviera.

Muy distinta de su hermana, Véronique. Ella es como el champán.

Marie-José es más como la manzanilla. ¿Verdad, pequeña?

- Lo dice con buena intención. - Me gusta la manzanilla.

Eso se puede beber todo el día. El champán no.

- ¿Podemos atrevernos? - Discúlpenos.

- Son muy amables. - Todos aquí son simpáticos.

Ya se conocen. Gérard Durieux, señor Tardivet.

Me acuerdo de usted. Un melómano de corazón.

- Felicidades. - Espero un favor a cambio.

Pero ¿dónde está la heroína de la fiesta? Véronique.

- Usted es el señor Tardivet. - Sí. Mi prometido.

- ¿Cómo lo adivina? - Se le nota.

La adora. Es usted maravilloso, señor Tardivet.

¿Me permite? Debo aprovechar el hecho de que aún soy soltero.

Vamos, bailemos. ¿Puedo bailar con él?

Puedes tomar prestado a Gérard un momento.

- Tengo un rehén. Ven conmigo. - Pero no sé bailar.

Entonces se lo enseñaré.

- ¿No bailas? - No, no tengo muchas ganas.

- ¿Para hacerme un favor? - No, Gérard. Hoy no.

Así... Uno, dos, tres. Mantén el equilibrio.

¿Lo ve? No es difícil. Usted da clases de aritmética, ¿no?

Cuente entonces con los pies. Uno, dos, tres, cuatro.

Uno, dos, tres, cuatro. ¿Qué les enseña realmente en la escuela?

Vamos, uno, dos, tres, cuatro. Déjeme hacerlo. Ya verá.

¿Quieres darme algo por mi compromiso? ¿Algo encantador?

Si puedo.

Una sonrisa. Una sonrisa de verdad.

Lo siento. No puedo hacerlo.

¿Qué harías además con una sonrisa mía?

Vuelve, Marie-José. Esto es ridículo.

- Tráela. Y sé amable con ella. - ¿Qué le pasa?

Nada. Es culpa mía. Soy un bruto.

¿Qué pasa, Marie-José? Di algo.

Déjame. Quiero estar sola. Vuelve. Yo también iré después.

¿Después? ¿Qué voy a hacer con toda esa gente que no conozco?

He venido solo por ti.

- ¿No eres feliz? - Sí, claro. ¿No lo ves?

¿No puedes leerlo en mi rostro?

Bonito, ¿verdad? Toda esa felicidad. Sobre todo el perfil.

Vamos... Anda.

Perdóneme. Soy un tonto necio.

Déjame. No importa.

¿No importa? Pero soy tu amigo, ¿no?

Hay que poder contar con un amigo.

Y también quiero compartir tu tristeza.

No es tristeza, más bien una ligera decepción.

Había pensado que Gérard

los sueños de una joven. Sueños tontos.

Como fumábamos y hablábamos juntos cada noche, pensé,

pero no significaba nada.

Entonces una noche vino mi hermana a buscarme.

Y Gérard la llevó a casa.

Lo ve, es una historia muy tonta.

Es extraño, tu hermana es muy divertida.

Pero querer compartir mi vida con ella...

- Es tan hermosa. - Hay belleza y belleza.

Hay una belleza que te llama la atención de inmediato y te deslumbra.

Y hay una belleza que descubres lentamente, desde dentro.

No, no te escondas en la sombra. Quiero decir algo, pero a la luz.

- ¿Qué hice cuando te conocí? - Te ofrecí una entrada.

Para un lugar a mi lado. Y sigue estando disponible.

Para mí eres hermosa, muy hermosa.

- Te encuentro... - ¿Sí?

Creo que tienes muchas cualidades. Así.

Y ahora olvidamos todo, volvemos y nos reímos. La vida es hermosa.

¿Ves? Ya caminamos al mismo ritmo.

- Ha llegado el momento. Nos vamos. - Adiós.

Y no olvides darle sus medicamentos.

- Seguro que cuidará bien de mí. - Toma, mamá.

- Escribe pronto, ¿eh? - Venecia.

Tiene suerte de estar casada con mi hijo.

- Gracias por todo. - De nada.

No sabes lo que esto significa para mí. Venecia. Puede sonar extraño,

pero este es realmente un hermoso sueño hecho realidad.

Venecia. En realidad, no es lo mío. Vengo de Belleville.

- ¿Podemos ir a jugar? - Quedaos a la vista.

Y cuidado con las puertas.

La señora Benoît y yo estuvimos en Venecia hace doce años.

- ¿Hace doce años? - Sí.

Fuimos una semana, pero nos quedamos.

- ¿Amor a primera vista? - No, negocios. Una buena oportunidad.

Una peluquería.

- "Permanent Etienne". Muy exclusivo. - Y eso da beneficios, incluso en Venecia.

Doce años es poco si quieres verlo todo.

Apuesto a que ya puedes mirar un carpaccio durante horas.

Si lo miras desde el punto de vista turístico, sí.

Pero por lo demás Venecia es el mundo al revés.

Los pájaros caminan por la calle y los leones y caballos están en el tejado.

No es normal: los pájaros caminan y la gente navega.

En Venecia no hay pasos de peatones.

- No vamos allí por eso. - Cuestión de gustos.

- Bueno, sí que las echo de menos. - Cuestión de costumbre.

Y luego ese olor, uf. Pero estamos malacostumbrados.

Y luego esas campanas. No paran.

Y si no son las campanas, son los mosquitos.

Din don, eso es Venecia.

Entonces, ¿por qué se queda allí?

Porque soy un cabezota.

- Si me pregunta mi opinión sobre Venecia... - No se la he pedido.

No, no se lo permito.

Uno no confía sus maletas a un desconocido.

Bravo, no se deja engañar.

- ¿Y qué le dije? Qué olor, ¿eh? - Basta. Huele de maravilla.

Su esposa es una persona positiva. Mire, ahí está nuestro taxi. Dese prisa.

Bájese en la tercera parada. No tiene pérdida.

Y si necesita algo más, sabe dónde encontrarme.

Vigile sus maletas y a la señora.

- Espero que haya tenido un buen viaje. - Muy bien, solo un poco largo.

Ahora puede descansar. Tiene nuestra mejor habitación.

Yo me encargo de los trámites.

No hay prisa, señor Tardivet.

Sí, prefiero hacerlo enseguida.

Mire qué bonita es la vista.

Eso vendrá después. Primero nos mudamos a otro hotel.

- Pero este hotel me gusta. - Es una cuestión de principios.

Usted se atiene al precio acordado. Usted estaba allí.

- ¿Qué habíamos acordado? - 1600 liras al día.

Y ahora son 1800.