Grandma

"El tiempo pasa. Eso es seguro". Eileen Myles

ABUELA

1. finales

Sabes que te amo, pero no puedo seguir así.

Nunca me apoyas. Eres una novia terrible, pero...

una poeta maravillosa.

No soy una poeta maravillosa, soy académica desempleada.

Envíale tus nuevos poemas a tu editora.

Tiene demencia. Podrían gustarle.

¿Estás rompiendo conmigo o dándome ánimos?

- Apégate a la narrativa. - Por favor, Elle...

- Sabíamos que esto iba a pasar. - ¿Qué?

Bueno, tú tienes tu edad y yo me acerco rápido a los 50.

¿Qué creías que iba a pasar?

No hace falta una bola de cristal ni nada de eso.

¿Me amas?

¿Alguna vez me amaste?

Porque nunca lo dijiste.

Voy a aspirar.

- Creí que el amor conquistaba todo. - No. El amor no conquista todo.

Cuatro meses, Olivia.

Cuatro malditos meses juntas.

Inténtalo por 38 años.

Intenta estar con alguien por 38 años.

Eres una nota al pie de página.

¿"Nota al pie de página"?

- Qué cosa tan horrible. - Sí. Bueno, soy una persona horrible.

Mira, voy a tomar una ducha antes de aspirar.

Sabes dónde está la salida.

De acuerdo. De acuerdo, se acabó.

- Sí. Se acabó. - Adiós.

Deja tu llave en la mesita.

LECTURA DE POESÍA LIBÉLULAS

Santo Dios.

"Amo" a mis MAMÁS

- Hola, Sage. - Hola, abuela.

¿Qué haces aquí?

Pensé en pasar a visitar.

¿Por qué estás vestida así?

He estado lloriqueando toda la mañana.

Pasa. ¿Quieres un té?

Necesito ayuda, abuela.

Bueno.

¿Qué ocurre? No sé leerla mente.

Necesito 600 dólares, 630.

¿Para qué?

Estoy embarazada.

Entiendo.

No quiero tener al bebé. Quiero abortar y no tengo dinero...

y solo tengo 18 dólares.

¿Es terrible?

Pues no es como para festejar.

¿Ya lo sabe tu madre?

¿Mamá? No. Le daría un infarto...

después me estrangularía y luego sufriría otro infarto.

Seguro te estrangularía.

Soy una idiota.

Una idiota. Una idiota.

Sí. También yo a tu edad.

¿Qué voy a hacer?

Pues ya dijiste qué vas a hacer, ¿no?

Es decir, lo pensaste bien, ¿no es cierto?

Porque es algo en lo que probablemente pensarás...

en algún momento, cada día por el resto de tu vida.

Entonces ¿lo tienes? ¿Tienes el dinero?

Cariño, ahora tengo 43 dólares.

- ¿43 dólares? ¿Bromeas? - Galletas.

- ¿Cómo es que tienes tan poco? - Me harté de las deudas...

así que pagué todo. Cada centavo que debía.

Quería quitarme ese peso de encima.

Dios, todavía tenía cuentas del hospital de Vi.

27000 dólares.

¿Por qué no le pediste ayuda a mamá?

¿Y tú por qué no? ¿Recuerdas estas?

- Sí. - No necesito ayuda.

Dejé todo limpio.

La próxima semana recibiré un cheque...

por unas conferencias que di en Santa Cruz.

¿Tienes tarjeta de crédito?

¿Sabes? Destrocé mis tarjetas. Las convertí en un carrillón de viento.

¿Por qué lo hiciste?

Transformo mi vida en arte.

Dios... ¿Qué clase de adulto no tiene tarjeta de crédito?

Esta adulta. Las tarjetas te infantilizan. Te vuelven un impostor.

- Tú debes tener tarjeta de crédito. - No.

Mamá me la confiscó cuando choqué en el garaje. ¡Joder!

Espera. Aguarda. ¡Aguarda!

- ¿Qué? - Lo solucionaremos.

Primero, dime de dónde sacaste que necesitas 630 dólares.

Fui a una clínica llamada Pine Rapids.

Ya tengo cita para el procedimiento.

- ¿Cuándo? - 5:45.

¿Las 5:45 de hoy?

¿Estás completamente loca? Ya son las 9:05.

Sí, y no tienen más citas para esta semana...

cada vez me siento peor y no puedo esperar. Me siento mal.

Conozco una clínica donde te ayudan gratis.

Vi era voluntaria ahí.

Vamos.

Sí. Ten, lleva las galletas.

- ¿Aún tienes el auto de Vi? - Claro que tengo el auto de Vi.

Andando.

Vamos, bebé.

¡Maldita sea!

Dios, no te desperté otra vez, ¿o sí?

- No. - Bien. Me alegra.

- Ya está embarazada. - ¡Abuela!

Solo digo. Veo volar las hormonas.

No se haga ideas. Todo bien. Intente ahora.

Funciona.

- Buena música. - Oye, gracias.

Cuando quiera. Llévelo a revisar al taller.

- Marcha bien. - Y felicidades.

¿Dónde diablos está?

No lo sé. ¿Cuándo viniste por última vez?

No sé. Quizá hace diez años. Ahora es una maldita cafetería.

Me vendría bien un café.

¡Qué diablos!

En serio... Es terrible.

"Centro de Acción para la Salud de la Mujer"-.

- Cerró hace cinco años. - ¿Cómo pudieron cerrarlo?

¿Dónde puedes hacerte un aborto a precio razonable ahora?

Hoy en día solo puedes conseguir este café de porquería.

¿Cuánto tienes? ¿Cuándo fue tu último periodo?

- Hace diez semanas. - El mío fue hace 25 años.

Tuvimos una ceremonia en su honor, Vi y yo.

¡600 dólares por un aborto! ¿Qué rayos? Es un robo.

Baja la voz.

Disculpe, tendré que pedirles que se vayan.

- ¿Perdón? - Tendré que pedirles que se vayan.

¿Cuándo? ¿Cuándo tendrás que pedírnoslo?

- Tendré que pedírselos ahora. - ¿Nos lo estás pidiendo?

- Sí, molesta a los clientes. - Yo soy una clienta.

- ¿Sabes lo que es una cliente? - Lo sé.

Una cliente es alguien que paga por tus servicios.

Soy una clienta.

¿A qué otros clientes estamos molestando?

- ¿A ellos? ¿Ozzie y Harriet? - Sí. Los molestan.

- No. Te molestamos a ti, ¿verdad? - Sí, también a mí.

¿Por qué? ¿Por qué hablo de abortos?

¿Sabías que aquí había una clínica de abortos?

Tome su café y disfrútelo en otra parte.

Estás parado...

donde terminaron miles de embarazos no deseados.

- Váyase por favor. Ahora. - No, no.

Me quedaré a beber este café de filtro de tres dólares.

Y te tengo información: todo el café se filtra.

No hace falta decir café de "filtro". Es redundante. Mira, se filtra.

- Nos vamos. - ¡Por Dios, qué bien se filtra!

Es el mejor café de filtro que he filtrado.

Es absolutamente fascinante. Miren. Cuidado, cuidado.

Hermana, si dejas a Ozzie, solo llámame.

- Mira, ¿no es genial? - Bien.

- Escribo tu nombre. - Lo lamento. Anda.

"Imbécil". ¿Qué lamentas, maldita sea?

- Él debería lamentarlo. - Perdón.

- El café de prensa francesa. - ¿Qué?

- El café francés no se filtra. - Creo que no. Touché.

- ¿Y quién es el sujeto? - ¿Qué?

Supongo que hubo un pene involucrado.

- ¿Quién es? ¿Un revolcón? - No. No.

Es algo como mi novio. Mira, no... No sé.

¿No sabes? Si no lo sabes tú, ¿quién?

Iba a traerme dinero esta mañana.

Ya veo.

- ¿Y? - Y no me lo trajo...

ni me respondió. Le mandé como cien mensajes.

Pues bien, este también es su problema.

Lo entiendes, ¿no? ¿Cierto? ¿Lo entiendes?

Sí, pero...

- Él no está embarazado. - Ese es el maldito problema, ¿no?

Él no está embarazado.

Se haría en los pantalones de ser así.

Hallaría el dinero si pensara que va a hincharse...

- como si se tragara una sandía. - Sí.

- Vamos a verlo. - Alto. ¿A quién? No. ¿Cam?

- No es una buena idea. - ¿Cam? ¿Así se llama?

- ¿Cam? “ Ay, Cam, Cara“. - Basta. Por favor.

Mi rompecorazones. Cam, Cam. Gracias, señora.

- Aguarda. Yo tengo las llaves. - ¡Ya basta!

- Me estás sacando de quicio. - No hagas que me caiga.

- Por favor. - Podría romperme la cadera.

2. tinta

Hola. ¿Qué haces aquí?

¿Están tus padres?

No.

¿Puedo entrar?

Sí. Como sea.

Joder.

Debías llevarme el dinero.

Sí. No pude conseguirlo.

Ese idiota no me prestó. Creí que lo haría. Puras estupideces.

Pues tendrás que obtener el dinero, Cam.

- ¿Quién es esta? - Mi abuela.

La mitad. Danos la mitad del dinero.

Abuela, ¿qué hace aquí?

Vas a tener que hacerte responsable.

- ¿Cómo sé que es mío? - ¿Qué?

- Lo que escuchaste. - No me acosté con nadie más.

Te acostaste con Mike.