Asteroid City

WXYZ -TV CANAL 8

El programa de esta noche nos lleva entre bastidores para presenciar el montaje,

de principio a fin, de una nueva obra en los escenarios del país.

Asteroid City no existe.

Es un drama imaginario creado expresamente para esta emisión.

Los personajes son ficticios,

el texto, hipotético, los hechos, una invención apócrifa.

Pero en conjunto muestran un relato auténtico

de los entresijos de una producción teatral moderna.

La historia empieza, cómo no, con una cinta entintada.

Conrad Earp, dramaturgo, originario de Upper Wyoming.

Famoso por sus representaciones románticas y poéticas

de la vida al oeste de las Rocallosas.

Sin embargo, ver a un hombre escribir a máquina es poco ameno.

Avancemos entonces y dejemos atrás los solitarios meses de escribir, revisar,

corregir, reescribir, copiar, pegar, deambular, garabatear y beber solo,

y veamos a la compañía subir al escenario para su primera lectura de guion.

Lugar: el Teatro Tarkington, Avenida Noroeste sur número 345.

Se alza el telón en una parada de autobús entre Barranco Reseco y Llanuras Áridas.

La escenografía principal: una cafetería con doce taburetes,

una gasolinera con una sola bomba y un motel con diez habitaciones.

Al fondo a la izquierda: las Montañas Tomahawk.

Su pico más alto: 3300 metros.

Al fondo a la derecha: una carretera inacabada que se eleva seis metros

y termina abruptamente en el aire con una barrera.

Al frente: un cráter de 30 metros de diámetro y profundidad

rodeado por una alambrada propiedad de la liga de béisbol infantil.

A la distancia, un tren de carga de 650 vagones traquetea a 8 km por hora.

Nota para el electricista:

la luz del sol del desierto no es cálida ni fría, pero siempre es limpia

y, sobre todo, implacable.

Reparto: Augie Steenbeck, fotógrafo de guerra, 40 y pocos.

Su hijo, Woodrow, 14, alias "Cerebrito".

Midge Campbell, 30 y muchos, actriz de cine.

Su hija, Dinah, 15.

June Douglas, maestra.

Arriba, Montana, peón de rancho.

Grif Gibson, general de cinco estrellas.

Sandy Borden, Roger Cho, J. J. Kellogg.

Clifford, Ricky, Shelly.

Stanley Zak, 65, jubilado.

La obra transcurre en septiembre de 1955.

Primer acto, viernes, 7:00 de la mañana.

Segundo acto, al día siguiente.

Tercer acto, una semana después.

OJIVA NUCLEAR

NO DETONAR SIN APROBACIÓN PRESIDENCIAL

ASTEROID CITY POBLACIÓN: 87

CAFETERÍA

RAMPA CERRADA INDEFINIDAMENTE

ESTACIÓN DE SERVICIO

EL "METEORITO DE LLANURAS ÁRIDAS"

IMPACTÓ AQUÍ HACE UNOS 5000 AÑOS

CRÁTER

ESCENAS I-III PRIMER ACTO

Es una serpiente muerta, aplanada.

Pícale la cabeza con el palo.

Creo que se comió un ratón.

Cinco órdenes de panqueques y un café negro.

¿Quién quiere hacer pipí?

-Nadie. -Yo no.

Nuestra velocidad media: 25 m/s.

Bajo rendimiento por excesiva resistencia.

Por el portaequipaje.

Me baso en datos previos a la avería, obvio.

¿Qué beberán las princesitas?

-No somos princesas. -Soy vampira.

Soy una momia egipcia

-enterrada viva... -Yo chupo sangre.

-y revivida sin cabeza. -Yo soy un hada.

¿Un vaso de leche de fresa?

¿Qué fue eso?

Otro ensayo atómico.

He visto dos veces esta combinación de síntomas en el modelo del 52.

En un caso, fue un arreglo rápido con una pieza de 75 centavos.

El otro requirió el difícil, costoso y demandante

desmontaje y reensamblaje de toda la transmisión

y el mecanismo de lubricación, y no sirvió.

El motor explotó y la carrocería se desmanteló y se vendió como chatarra.

Ahí está.

¿Y cuál es nuestro caso?

Vamos a averiguarlo.

SW-7 GRUPO 7.1 NÚM. 567 (6)

-Fue el primer caso. -¿Cuánto le debo?

Nada. Diez dólares por la grúa.

¿Qué es eso?

No lo sé.

Tienen un tercer problema que nunca habíamos visto.

Ya basta.

Residencia Zak.

-Romulus, soy Augie Steenbeck. -Buen día, Sr. Augie.

-La reja está abierta. -No estamos ahí.

-¿No? -¿Puedo hablar con el Sr. Zak?

Sí, Sr. Augie.

-¿No están aquí? -No.

El auto explotó. Ven por las niñas.

¿El auto explotó?

Explotaron piezas del auto, sí. Ven por las niñas.

No soy el chofer. Soy el abuelo.

¿Dónde estás?

En Asteroid City. Carretera rural 6, milla 75.

Ven por las niñas. Yo me quedo con Woodrow.

-¿A qué te refieres? -A lo de Woodrow. Llegamos.

BIENVENIDOS JÓVENES ASTRÓNOMOS Y CADETES DEL ESPACIO

-¿Hola? -¿Cómo lo tomaron?

De ningún modo.

-¿No? -No.

-¡No! -Sí.

-No se lo has dicho. -Aún no.

-Lo prometiste. -Lo sé.

Nunca es oportuno.

Siempre es inoportuno.

¿Estás bien?

No.

Nunca te caí bien, ¿verdad?

Nunca te quise.

Pensabas que no era

-bueno para ella. -Sí. Dijimos lo mismo.

Prepara el Cadillac.

-Bien. -Díselo a los niños.

-Lo haré. -Estaré ahí cuando llegue.

Ese auto está acabado.

Andrómeda, busca bajo los tapetes. Vamos.

Pandora, en los laterales.

Casiopea, en las ranuras entre los asientos. Lleven todo.

-¿Qué opinas, Woodrow? -Es algo triste.

PRIMER ACTO ESCENAS IV-V

TERMINAL DE AUTOBUSES

BARRANCO RESECO LLANURAS ÁRIDAS

¡Descanso! 13 minutos.

¡Conteo!

-Uno. -Dos.

-Tres. -Cuatro.

-Cinco. -Seis.

-Siete. -Ocho.

-Nueve. -Diez.

Todos presentes. Recemos por el viaje. ¿Billy?

Padre Celestial, gracias por un gran viaje.

Comí palomitas, me gané un silbato de perro

y un mapa miniatura de las 13 Colonias.

Vimos a un tráiler atropellar a un coyote

y dejarlo como tortilla. ¡Vaya! ¿Qué más?

Paramos dos veces, Bernice no se aguanta.

-Sí aguanto. -Amén.

Amén.

A comer. Vamos, fila india.

Madre mía, qué calor.

Es el desierto. ¿Qué esperabas?

No sé si esperaba una cosa u otra,

pero me marchito como petunia cortada.

-Los humanos no se marchitan. -¿No?

No, el marchitamiento es cuando un pétalo, hoja o...

¿Me retas?

¿Te reto a qué?

A comer este chile. Es un experimento.

No, no lo hagas.

Chile.

¡Carambolas! Es Midge Campbell.

-¿Dónde? ¿Quién? -Justo detrás de ti. No mires.

Ese debe ser su guardaespaldas.

El señor Cho, ¿no? ¡Hola!

Están en la cabaña siete. Bueno, tienda siete.

Tome la llave, pero no hay puerta.

Solo una tela. De lona.

-¿Tienda? -Lo sé.

Mejoré el sistema eléctrico el martes.

Más iluminación, energía para la máquina de hielo y un matainsectos.

Por desgracia, hubo un error y la cabaña siete se incendió.

-Ahora es una tienda. -No queremos eso.

Claro, lo entiendo.

Si me permite, le parecerá muy acogedora.

¿El joven tiene algún problema?

-Tiene sed. -Claro, lo entiendo.

¿Qué jugo prefiere? ¿Manzana, naranja o tomate?

Disculpe, señor.

Este cacharro se tragó mi moneda.

Le pido disculpas.

CIENCIA - MILITAR

Se preguntarán por qué no hicimos la maleta de su madre.

Es porque no nos acompañará en este viaje.

No puede venir.

Se puso muy enferma.

Y, para no andar con rodeos, tras las cirugías,

tratamientos e intervenciones, tras dos años de lucha y sufrimiento,

sucumbió a sus enfermedades.

Lo siento. No supe cómo decírselo entonces.

Y no se me ocurrió cómo contárselo luego.

No sabía qué hacer.

Nunca era oportuno.

¿Dices que mamá murió hace tres semanas?

Sí.

¿Cuándo va a volver?

No va a volver.

Digamos que está en el cielo.

Para mí no existe, pero ustedes son episcopalianos.

Vengan, un abrazo.

Ya está. Vuelvan a sentarse.

¿Tú ya lo sabías, Woodrow?

Creo que sí.

Llevaba mucho tiempo ausente.