Ex Drummer

Gue udah biasa...

hidup dalam perasaan kacau.

Antara senang dan muak...

udeh sering gue alamin.

Gue udah segen sama hidup...

tapi mati tak mau.

Kombinasi ini sempurna, bakal...

ngebentuk jiwa.

Kalo lu emang kuat...

lu siap bertarung mati-matian,

kaya Raja Siam.

Seenggaknya kaya gue.

Soalnya itu udah ada dalam diri gue,

kegelisahan dan mood yang berubah-ubah.

Sehebat apa pun gue coba...

perasaan itu tetep ada di hidup gue.

Jadi...

kalo gue jauh dari itu,

hidup gue makin gak jelas.

Gue bertahan aja, sesuai angin bertiup...

berusaha biar gak kebawa. Itu aja.

Harga jadi orang terkenal?

Kocak juga.

Gak ada rahasia, bakal hidup di Ostend...

tapi orang-orang ngusik gue mulu.

Banyak yang ke rumah...

mintain tanda tangan.

Kadang yang dateng cewek ABG...

minta dientot.

Orang pada aneh, yang ke mari juga pada aneh.

Kaya kemaren aja,

tiga orang cacat maen kemari.

Gembel asli.

Bener-bener cacat mereka.

Mereka ngeband, belom punya drummer...

mereka nyari drummer.

Gue tanya, mereka bisa tau gue...

terus yang botak jawab,

emaknya yang ngajarin gue.

Yang gondrong nyaut...

kalo gue emang sabi ngedrum.

Yang alus diem aje,

dia mantengin bini gue terus.

Bahaya banget,

tapi dia vokalisnya.

Dia cacatnya di lidah.

Pelat kalo ngomong.

Padahal, pelat itu gak termasuk cacat...

tapi di kasus ini bisa aja.

Dia pernah dibui gara-gara rusuh...

lebih dari sekali.

Dia bilang, "Gue rusuh kalo kepepet."

Koen De Geyter, hobinya ngantemin cewek.

Jadi jablay sombong bangat si.

Mpet gue ngliatnya,

gue hantam aja!

Keliatan dari ngisep rokoknya...

berani dia gitu sama gue?

Ha? Belom tau dia?

Ya, lunya aja emang.

Lu liat sendiri cara ngerokoknya!

Pengen bangat gue ngangkangin.

Lu paham kan?

Kalo ketemu lagi,

gue abisin, kaga ada ampun!

Gimana kalo dia bawa senjata?

Jangan, kalo dia bawa senjata.

Jangan? Lu kira gue gak tahu.

Tungguin sampe doi mainin hp.

Lu gak tau, kan? Liat cara mainin hp-nya.

Kalo tuh jablay serius mainin hp...

itu waktunya bakal bantai doi.

Abis itu sogrok hp-nya ke mekinya!

Kalo misalnya lagi markir...

Kalo markinya belom bener?

doi pasti maju lagi,

atau gak, mundur lagi.

Maju lagi.

Mundur lagi.

Maju lagi.

Mundur lagi.

Sampe markirnya bener.

Yang botak tangannya cacat.

Tangannya gak bisa dibengkokin.

Dia itu homo,

tapi tampangnya kaga homo.

Dia doang yang masih tinggal sama nyokapnya.

Yang menurut gue, kedekatan dia sama nyokapnya...

juga termasuk cacatnya dia.

Namanya Jan Verbeek,

anak semata wayang Gatson dan Suzanne Verbeek.

Masa depannya keliatan cerah...

di fotonya yang ini.

Keliatan kaya keluarga bahagia.

Tapi ada masalah.

Penyebab tangan Jan jadi kaku,

sama pembotakan nyokapnya,

Gue gak tahu.

Tapi Koen bilang,

itu karena cinta pertamanya Jan.

Pengalaman itu jadi....

sangat traumatik buat dia.

Tangan gue, gabisa lepas!

Anjing! Gabisa gerak!

Suatu hari Pa Verbeek...

dengar dan enggak kuat nerima.

Disitulah, Jan harus merawatnya.

Gembel!

Yang gondrong budek.

Diliat sekilas, kaya orang buta.

Namanya Ivan,

dia gitaris di band itu.

Ivan pikir, budek itu...

cacat terparah yang orang derita.

Ivan mau jadi bintang rok.

Orang budek gabisa jadi bintang rok.

Mending buta, katanya.

Masih ada kesempatan, kalo buta...

walaupun mainnya bonto,

walaupun dikasihanin.

Dia sudah nikah, dengan Marleen.

Udah punya anak, Mia.

Liat! Maksudlu apaan ini?

Gue gak bisa maen, kalo gak make.

Gue juga, kawan.

- Apaan? - Sama.

Ini bakal jadi hari gue.

Mereka pada di depan,

gue kasih masuk aja.

Gembel-gembel bangat!

Pada cacat semua, liat aja.

Udah gitu bau, nyengat bangat lagi.

Fantastis, kan?

Tiga orang cacat, ngeband, nyari drummer.

Biar tenar dan sukses.

Numpang nama sama lu kali, bukan begitu?

Kita manfaatin aja say.

Pasti ada cerita dari mereka, tul?

Kita udah lama ngefans.

udah sering ngeliat lu di TV, buku, interpiu.

- Lu udah tenar bangat. - Katanya lu bisa ngedrum.

- Apaan? - Ngedrum!

Ya, kita butuh drummer.

Tapi kayaknya ada masalah.

- Apaan? - Hah?

- Masalah apaan? - Lu enggak cacat!

- Setiap anggota harus cacat. - Lu kan tau, gue enggak cacat.

Gausah ribet.

Punya tompel atau kutil aja juga cukup.

- Tapi Dries enggak cacat. - Apaan? Ngomong apa dia?

Jelas, kan? Gue gak cacat,

berarti gak ada drummer.

Tapi...

- Lu bisa maen, kan? - Dia gak bisa.

- Lu bisa maen, kan? - Gue pikirin dulu, besok balik lagi.

Apaan?

- Dia mikir dulu, kita balik lagi. - Besok?

Betul.

- Besok aja. - Yaudah caw kita.

- Bersih bangat lu. - Gak ngaruh?

- Bersih bangat lu sekarang. - Udeh, gausah muji-muji.

- Ini Dries. - Ini De Geyter.

- Gue lupa sesuatu. - Apaan?

Bandnya cuma bakal manggung sekali.

Sekali manggung, udah.

Yaudeh, kalo gitu gue ikut.

Beneran? Mantap! Terus cacat lu apaan?

Cacat gue dah pokoknya.

- Gue gak bisa main drum. - O, oke dah.

Gue punya nama bakal bandnya.

- The Feminists. - Apaan? Feminists?

Ya, ceritanya empat orang cacat...

sekeren empat jablay feminist? Ngerti?

Oh, Yaudeh. Oke, Sampe besok.

Salam bakal Lio.

Oke, sampe besok.

- Siapa? - Koen De Geyter.

Goblok bangat! Dia percaya lu gak bisa ngedrum?

- Emang gabisa. - Lu bisa.

Lu jago bahasa Perancis.

Lu ngapa emang, mau ngeband sama mereka?

Enggak tau.

Kayaknya, gue mau ninggalin hidup gue yang nyaman.

Mendalami kegoblokan, kejelekan, kebiadaban,

ketidaksetiaan dan kepalsuan.

Masuk ke kehidupan gembel,

tapi tidak menyatu dengan kehidupan itu...

masih dalam kesadaran, biar bisa balik ke kehidupan gue,

bersama lu.

Ma?

Ma? Budek lu ya? Jawab anjing!

Lu sekarang mulai budek?

Ini Dries Vanhegen. Itu emak gue.

Lu dah jadi penulis tenar? Gue belom baca buku lu.

Banyak yang bilang gitu. Itu resiko orang tenar.

- Lu mau minum, bir? - Gausah, makasih.

- Ada bir, ada gak? - Lu tau kulkasnya di mana.

- Iya, lu gak ngotak apa? - Gua mau ngecek bapak.

Yaudah kalo gitu cek sana.

- Dilarang ngerokok di dalem! - Jangan ngomong ke gue!