Baxter, Vera Baxter

Dov'è la villa?

Nei parchi di Thionville.

È facile da trovare. Si chiama...

Aspetti, è il nome di una donna.

No, non mi ricordo più.

È proprietà di gente di Rouen.

L'hanno fatta costruire, poi è successo qualcosa.

Non ci vengono proprio più, tranne lei, a Pasqua, a volte.

- D'estate l'affittano. - Pronto. Pronto?

L'agente immobiliare, anche lui, ha cercato di chiamare.

Non risponde al telefono.

- Come si chiama? - Baxter.

Véra Baxter.

Véra Baxter. Non la conosco, no.

Sono dieci anni che vengono qui d'estate.

Hanno molti figli.

- Lui è un promotore, Jean Baxter. Non ne ha sentito parlare? - No.

Lui è un giornalista, Michel Cayre.

Stavo dicendo che è giornalista.

E che il suo nome è Michel Cayre.

È vero. Ancora non risponde al telefono.

Ci andrà?

Non lo so.

Non lo so.

Baxter, Véra Baxter.

No, ancora non è rientrata.

No, nessuno.

Si figuri.

Prego, arrivederci.

Quattro volte che la chiama da mezzogiorno.

- Da Parigi? - Da Chantilly.

È andata via stamattina verso le 10:00.

Dormivo.

Dovevamo vederci qui verso mezzogiorno.

Sono le 15:30?

Cosa ha detto all'agente immobiliare? Lo sa?

Che ci doveva pensare prima di affittare.

Pensava che fosse molto caro.

La villa è già stata affittata da Jean Baxter, vero?

- Sì. - Da quando?

Da ieri. Altri la volevano.

Jean Baxter l'ha saputo dall'agenzia.

E se lei non ne vuole sapere della villa?

È solo una questione di soldi, allora.

Rimarrebbe vuota, tutto qui.

Ma affittata.

Jean Baxter sa... che...

lei non è venuta da sola, a Thionville, per affittare la villa?

Non ne era del tutto sicuro. Sono stata io a dirglielo.

Vi ho visti ieri sera uscire dall'Hôtel de Paris.

ll prezzo stabilito è sbagliato, anche, ovviamente.

Sì, il prezzo vero è enorme, credo.

È venuta a chiedermi di non dire la verità a Véra Baxter?

Sì, precisamente.

Quando ho incontrato qui Jean Baxter, pensavo che lei fosse sua moglie.

Poi ho saputo di no.

- È a Parigi che l'ha rivista. - Esatto.

L'ho incontrata un pomeriggio.

Era senza di lui.

ll vento è calato.

Spesso qui, al pomeriggio,

c'è sempre vento.

- L'Atlantico. - Sì.

ll mare è agitato.

Viene voglia di fare una nuotata.

La lascerò.

Devo... avere tempo.

Sono arrivato al punto che...

non riuscirei a toccare un'altra donna.

Forse dopo l'estate. Sì.

Sono uno che non vuole soffrire.

Bevo troppo, mi scusi.

Viene spesso a Thionville?

No.

Questo nome, Baxter, non le dice niente?

Niente, no.

Un certo ambiente.

Queste ricchezze recenti, sa? Terrificante.

Lui, uno che gioca, che corre. Quasi sempre assente.

Lei, sempre dietro con i bambini. Una coppia inesistente

e allo stesso tempo...

Lui corre dietro ai soldi. Tragico!

Lei, in fin dei conti, una specie di cattolica.

Ha fatto bancarotta tre volte. Lei c'è sempre.

Hanno abitato dappertutto.

Lei segue.

L'ho persa. Non so quando.

Non riesco a sapere,

né a capire perché ci tengo.

- L'ha incontrata per caso? - Cioè... Sì.

Una serie di circostanze che ha fatto in modo che...

in fin dei conti è lo stesso.

La prima volta non contava.

Pensavo che non ci saremmo rivisti, che non ci saremmo mai più rivisti.

È il giorno dopo.

ll desiderio che muta, sa? Che invade tutto.

Una voglia di rivederla, ma così potente!

Lei condivideva questo desiderio?

Non lo so.

Diceva di non sapere quando l'avrebbe persa.

Probabilmente il primo giorno.

È successo qualcosa di nuovo dopo quel viaggio?

Sì, credo.

ll fatto che rimanga rinchiusa in quella villa?

Non solo, no.

Come una sorta di arrendevolezza. Sì. Sì, è così.

Da qualche tempo.

Dietro a cui si nasconde.

- Capisce? - Un po', sì.

- Una sorta di certezza. - Forse.

Non so.

Di cosa ha paura?

Difficile da definire.

Di una sorta di minaccia. Da mezzogiorno.

È l'ora in cui Jean Baxter ha iniziato a telefonare ogni quarto d'ora

per avere notizie della moglie.

- Ti piace? - È grande.

Cos'è questa musica da stamani in tutta Thionville?

Si sente solo lei.

Delle persone che sono entrate in una villa. Laggiù, verso il bosco.

L'affitterai?

Ne devo parlare a Jean. È cara.

Ho telefonato a casa, lui non c'era.

Devo richiamare verso le 1 7:00, glielo diranno.

Di chiamarti?

Sì, esatto.

Potrebbe costare qualsiasi cifra, per lui è lo stesso, lo sai.

- Non sai dove va il fine settimana? - ln diversi posti.

Questa volta?

A Chantilly, da una modella. Lo sapevi?

Sì.

Passerà l'estate alle Baleari, a quanto pare.

Ah, sì?

Mi ha detto: ''Quest'anno andrò all'estero''.

''Per una volta, la voglio lasciare sola, senza di me''.

È da molto tempo che non ci vediamo.

Sono andata a Parigi in ottobre.

Eravate a Bordeaux, mi pare.

A volte partiamo insieme. Mi porta con sé.

- Non lo dicevate. - No.

Dopo Bordeaux, siete andati al mare.

C'era bel tempo.

Siete tornati là dove vi eravate conosciuti.

Ad Arcangues.

Non ci eravate più tornati.

Esatto.

- È stato lui a volerci andare? - Sì.

Non sei venuta da sola a Thionville?

No.

leri sera ti hanno vista, al porto, con un uomo che non era Jean Baxter.

È una cosa talmente inattesa.

Non ci si può credere.

Siete all'Hôtel de Paris.

Sì.

Jean lo sa?

No.

Sei sicura, Véra?

Crede di saperlo.

lnvece no.

lntendi dire: come lo saprà?

Da me.

Ma... avete parlato di quest'eventualità, insieme?

Le mie storie sono brevi.

Non so cosa possa succedere, dopo tanto tempo, alle persone.

Difficile da dire.

È impossibile.

Non ci conosciamo.

No.

- Da quanto dura? - Da ottobre.

Da subito dopo il viaggio a Bordeaux.

Da prima.

L'ho incontrato dalle parti dell'Alma. Pioveva.

Qui mi aveva vista appena.

Ero sulla terrazza, aspettavo che smettesse di piovere.

È arrivato.

Non mi ha riconosciuta subito.

Siamo andati all'hotel.

No, non è vero.

L'amavamo molto, tu ed io.

Molto, sì.

Perché sei venuta?

Sarei forse passata a trovarti, se non fossi venuta tu.

- Si conoscono? - Chi?

Hanno giocato a poker insieme. Sono andati in barca.

- Allora l'ho incontrato. - Era l'anno scorso.

È vero, l'anno scorso ho evitato di venire.

Jean ha avuto delle storie qui, l'anno scorso?

No. Oppure molto brevi.

Allora forse ha avuto solo te.

Sì.

- Quanti anni ha Christine? - 17.

L'hai avuta subito dopo il matrimonio.

15 mesi.

Dopo la nascita di Christine, i soldi sono iniziati ad arrivare.

Sì, esatto.

Poi ha perso tutto, subito prima che nascesse Marc.

Avete abitato dappertutto. Ti ha trascinata ovunque.

Sì.

- 17 anni. - Sì.

È stato lui a chiederti di venire?