200 ensimmäistä riviä.
D i t e r j e m a h k a n m e n g g u n a k a n O p e n A I , d i k o r e k s i o l e h H a b i b u r r a h m a n .
F o l l o w i n s t a g r a m s a y a : @ h a a b u b
P, sudah waktunya membicarakan kepulanganmu.
Sebelum melintasi perbatasan, kau harus menghapus aplikasi pesan aman kita.
Ya.
Kau harus sangat berhati-hati saat membawa rekamanmu melewati pemeriksaan perbatasan.
Tetaplah tenang.
Kau punya tiket pulang-pergi. Mereka akan mengira kau akan kembali dalam 7 hari.
Percayalah pada dirimu sendiri.
Kurasa apa yang telah kau lakukan akan memberikan dampak yang besar.
Matahari bersinar tinggi, langit biru cerah
itulah gambar yang dibuat anak kecil itu
Dia menggambarnya di selembar kertas
dan menulis di sudutnya
semoga matahari selalu bersinar
semoga langit akan selalu ada
Halo. Ini aku.
Saat ini aku sama sekali belum menyadari betapa besar masalah yang akan kutimbulkan bagi diriku sendiri.
- Selamat siang, para siswa. - Pasha, sekarang bukan waktu yang tepat.
Aku adalah koordinator acara di Sekolah Dasar Karabash No. 1.
Pertama...
Aku juga merupakan videografer sekolah.
Bersama sekelompok siswa, aku merekam semua acara besar di sekolah.
Tempatku bekerja adalah sekolah terbesar
di sebuah kota yang sangat kecil.
Jumlah penduduknya hanya sekitar 10.000 orang.
Kota ini terletak jauh di kawasan Pegunungan Ural.
Inilah jantung kawasan industri Rusia.
Kehidupan di sini berpusat pada pabrik peleburan tembaga.
Bahkan, kami terkenal di seluruh dunia karena pabrik ini.
Orang-orang datang dari berbagai penjuru untuk melihat kota
yang pernah disebut UNESCO sebagai tempat paling beracun di Bumi.
Kota paling tercemar di Ural, dengan harapan hidup rata-rata hanya 38 tahun.
Tempat ini benar-benar seperti dunia pasca-apokaliptik. Gas-gas berbau menyengat muncul begitu saja.
Ini tempat paling suram yang pernah kukunjungi. Udaranya... Astaga, baunya menyengat.
Tingkat kematian akibat kanker, penyakit paru-paru,
dan penyakit lainnya sangat tinggi. Wow.
Selamat datang di Karabash.
Begitulah cara dunia memandang kampung halamanku.
Namun kenyataannya, tempat ini tidak seburuk itu.
Dan sebagai koordinator acara di sekolah,
aku bisa memastikan anak-anak selalu memiliki sesuatu yang dinantikan.
Ada kue untuk semua orang.
Yang kusukai dari pekerjaanku adalah bisa selalu ada untuk murid-muridku.
Membantu mereka membuka wawasan. Mengekspresikan diri.
Dan memberi mereka ruang untuk tetap menjadi anak-anak.
Meski tempat ini jauh dari sempurna! Tapi aku berusaha sebaik mungkin memainkan gitarku...
Walaupun terkadang aku mengacaukan semuanya. Semoga anak-anak memaafkanku
karena tidak membawa baterai cadangan untuk pengambilan video musik mereka.
Sebagai lulusan sekolah ini, aku sangat menyayangi tempat ini.
Dan aku berharap orang-orang di sini juga menyukaiku.
- Kau mau sup kubis? - Tidak, terima kasih.
Sup kubismu tidak terlalu enak.
Sup terbaik ada di restoran "Sushi-Pizza".
Pergi sana! Kau dan sushi-pizzamu.
Tapi aku juga punya caraku sendiri untuk mengambil hati orang.
Selamat pagi. Saya ingin membeli bunga.
Halo, Bu Pustakawan!
Hadiah? Aku sudah tahu!
Aku membawakan bunga untukmu. Selamat ulang tahun, Bu.
Ini ibuku. Aku sangat menyayanginya, tetapi belum pernah mengatakannya.
Biarkan bunga-bunga ini yang mewakili perasaanku.
- Kau merekam ini? - Ya.
Pada Februari 2022,
pekerjaanku mulai berubah secara drastis.
Inilah berita di Saluran Pertama.
Menurut Vladimir Putin, Rusia akan melaksanakan operasi militer khusus.
Dengan persetujuan Dewan Federasi Rusia
dan sesuai dengan perjanjian yang telah diratifikasi pada 22 Februari 2022
mengenai persahabatan dan bantuan timbal balik
dengan Republik Rakyat Donetsk dan Republik Rakyat Luhansk,
aku memutuskan untuk melaksanakan operasi militer khusus.
KEBIJAKAN BARU PENDIDIKAN PATRIOTIK FEDERAL
Halo?
Apa ada instruksi khusus? Aku benar-benar tidak mengerti apa yang sedang terjadi.
Kita harus membuat anak-anak menyanyikan lagu-lagu patriotik dan membacakan pidato.
Kau harus merekamnya.
Kita juga harus merekam anak-anak membacakan puisi tentang kemenangan kita.
- Apa kita benar-benar sudah kacau? - Perintah ini datang dari atas.
Sial. Bagaimana kita harus melakukannya?
- Entahlah. - Oke.
Sial! Sakit! Oke, sampai nanti.
Sial!
Hormat kepada bendera.
Kurikulum patriotik baru yang mendukung perang kini akan diterapkan di sekolah kami.
Pelajaran, lagu-lagu, apel pagi...
Aku diperintahkan untuk merekam semua kegiatan itu...
Hormat kepada bendera.
...sebagai bukti bahwa sekolah mematuhi perintah pemerintah.
Selama beberapa hari pertama, aku berpindah dari satu kelas ke kelas lainnya,
merekam pelajaran demi pelajaran yang semuanya sudah diatur dengan naskah.
Beban kerjanya begitu besar hingga aku harus meminta bantuan untuk merekam.
Kebijakan negara di Ukraina ditentukan oleh kaum radikal, nasionalis, dan...
...neo-Nazi. Segala sesuatu yang mempersatukan kita telah menjadi sasaran serangan.
Pada Februari 2022, ia ikut serta dalam operasi khusus untuk demi...
Demiliterisasi.
Untuk demiliterisasi dan denazifikasi Ukraina sebagai bagian dari...
- Mari kita ulangi. - Aku mulai dari awal atau?
Tidak, mulai dari kata-kata ini saja, dimulai dari "ia ikut serta dalam"...
Pada Februari 2022, ia ikut serta dalam operasi khusus untuk demiliter...
Katakan saja "denazifikasi".
Sebagian kesulitan mengucapkan istilah-istilah baru dalam kurikulum itu.
Yang lain, seperti Abdulmanov ini,
menyampaikan materi dengan semangat layaknya seorang yang benar-benar meyakininya.
Poin berikutnya adalah ekonomi.
Komponen ekonomi dalam perang hibrida.
Inilah sanksi-sanksi terhadap negara kita.
Kalian sudah tahu
bahwa Eropa, bukan Rusia, kini paling menderita akibat sanksi-sanksi tersebut.
Karena kekurangan energi, yaitu tanpa gas, minyak, dan sebagainya dari kita.
Di Prancis, untuk mengisi penuh tangki bensin,
kau membutuhkan lebih dari 150 euro.
Jadi, orang-orang Prancis sebentar lagi akan seperti para musketeer,
menunggang kuda, begitu juga dengan seluruh Eropa.
Tidak ada hasil pertanian lokal
di Eropa maupun di sebagian besar negara lainnya.
Artinya, tidak ada gandum, minyak nabati, dan sebagainya.
Yah, sekali lagi, di Prancis, ya, mereka terbiasa makan tiram dan katak.
Mereka mungkin masih bisa bertahan untuk sementara waktu, tapi bagaimana dengan yang lain, seperti Inggris?
Inggris, ingat, hanyalah sebuah pulau kecil.
Mereka membunuh rakyat mereka sendiri selama Perang Dunia II.
Di Amerika Serikat, ada demonstrasi yang mendukung Rusia.
Seperti yang kukatakan, kita bisa menghancurkan Ukraina hanya dalam beberapa hari.
Terima kasih.
Hanya sedikit dari kami yang siap menghadapi campur tangan seperti ini terhadap kebebasan kami dalam mengajar.
Waktu yang dulu kugunakan untuk berfokus pada anak-anak
kini dihabiskan untuk mengunggah video-video ini ke sebuah basis data pemerintah yang misterius.
Ini rumahku. Rumah dengan dua kamar tidur di pusat kota.
Di sini, aku memiliki 427 buku.
Semuanya tertata rapi berdasarkan urutan warna.
Seekor burung beo peliharaan.
Seekor anjing bernama Nebraska.
Dan banyak kenangan...
Saat masih kecil, aku tahu bahwa aku berbeda dari anak-anak laki-laki lainnya,
meski aku tidak tahu apa penyebabnya.
Mungkin itulah sebabnya aku selalu sendirian.
Aku juga merasa kesepian di rumah.
Saat berusia 9 tahun, ayahku tenggelam di sebuah danau,
meninggalkan ibuku untuk membesarkan aku dan saudara-saudaraku seorang diri.
Di sekolah inilah aku bisa menciptakan keluargaku sendiri.
Apa yang coba kuciptakan di ruang kerjaku sangatlah sederhana.
Persis seperti tempat yang kuharapkan dulu ada ketika aku masih menjadi murid.
Ruang kerja ini adalah pilar demokrasi
di tengah dunia kami yang sama sekali tidak demokratis.
Para siswa selalu bisa datang ke sini.
Bahkan jika pintunya terkunci, pintu ini bisa dibuka dengan hampir semua kunci.
Silakan, rekam benderanya.
Tidak, benderanya tidak akan jatuh.
Apa pun yang akan dikatakan Evgenia Vladimirovna, ia terpaksa mengatakannya.
Apa Ibu dipaksa? Berkediplah dua kali jika memang dipaksa.
- Kita harus menyelamatkan Evgenia Vladimirovna. - Biar kuatur dulu keseimbangannya.
Kita semua harus saling membantu dan mendukung tentara kita
dengan pengertian, dukungan, dan sikap yang bijaksana terhadap segala yang terjadi.
Setiap hari, selalu ada pelajaran wajib yang baru.
Rasanya kami para guru juga dipaksa ikut berperang dalam perang ini.
Siapa di antara kalian yang sudah tahu tentang Musim Semi Krimea? Ya, Alexander?
- Krimea bergabung dengan Rusia. - Jadi, Krimea bergabung dengan Rusia, ya?
Krimea meninggalkan Rusia... Oh, meninggalkan Ukraina lalu bergabung dengan Rusia.
Pintar sekali kalian, semuanya sudah tahu.
Mengapa rakyat Krimea ingin bergabung dengan Rusia?
Karena Ukraina tidak memberikan dana untuk pembangunan infrastruktur,
jadi mereka memutuskan untuk bergabung dengan kami.
Yang memakai mahkota bunga, tolong lambaikan tangan ke kamera.
Dan tersenyumlah lebar.
Aku lelah dengan semua pekerjaan propaganda tambahan ini.
Lalu aku melihat sebuah unggahan dari sebuah perusahaan konten web asal Rusia.
"Lowongan casting. Apakah pekerjaanmu terdampak oleh operasi militer khusus?"
Tanpa kusangka, aku mengirim email yang sangat panjang kepada mereka:
"Aku menulis kepadamu karena kurasa aku akan menjadi kandidat yang tepat untuk acara kalian."
"Aku seorang guru yang dipaksa melakukan kebalikan dari apa yang seharusnya dilakukan seorang guru."
"Dengan peralatan milikku sendiri sebagai videografer sekolah,
aku sudah mendokumentasikan semua yang terjadi di sini."
"Aku menunggu balasanmu."
Selamat ulang tahun! Selamat ulang tahun!
Selamat ulang tahun.
Murid-murid yang datang ke ruang kerjaku akan menjadi keluargaku.
Seperti kelompok lulusan tahun lalu ini.
Tapi aku mengkhawatirkan mereka.
Satu, dua, tiga. Karabash!
- Aku tidak punya waktu untuk belajar. - Aku juga terancam tidak naik kelas.
Kalau kau tidak naik kelas, kau bisa saja berakhir tewas di Ukraina.
Mereka menyuruh adikku yang masih kelas satu SD menghafal puisi tentang perang.
Mereka juga menyuruhnya menghafalnya. Aku bertanya, "Kenapa kau mempelajari ini?"
Dia menjawab, "Katanya untuk mendukung tentara."
- Seolah-olah dia mengerti apa itu perang. - Tidak, mereka memang tidak perlu tahu apa itu perang.
Aku membawakan kaus McDonald's untukmu! Merchandise resmi, hadiah dariku untuk Nikita.
Tarian lambat yang membuatmu menangis
Meski semuanya terdengar sama
Bu, apa Ibu tahu apa yang sedang terjadi?
Maksudku, apa yang harus mereka pelajari di kelas 11?
Pahlawan Operasi Militer Khusus!
Lalu kenapa? Ada anak-anak laki-laki yang sedang berperang.
Anak-anak muda.
Sudah sewajarnya anak laki-laki pergi berperang!
- Aku tidak suka kodrat seperti itu. - Kau memang berbeda.
Negara kita menginginkan banyak hal. Tidak perlu memulai perang demi itu.
Aku sepenuhnya mengerti maksudmu.
Satu orang bodoh memutuskan melakukan ini, dan sekarang seluruh dunia ketakutan.
Bodoh.
Akan lebih baik kalau dia hanya duduk di mejanya dan tidak melakukan apa-apa!
No comments yet. Be the first to leave one.