Time

Sial, aku sedang mencari tempat untuk meletakkan kamera.

Tunggu sebentar.

Hari ini 23 Juli. Dan...

Banyak hal telah berubah sejak awal rekaman ini.

Suamiku dipenjara.

Aku keluar dari penjara selama seminggu lebih sehari.

Aku dipenjara sejak 24 Mei.

Tapi aku tahu meski keadaanku terlihat suram sekarang,...

,...semua akan baik-baik saja.

Dia... Dia akan kembali.

Sepeda motor.

- Itu... - Dia pasti akan kembali.

Lebih kuat dari sebelumnya.

Aku sedang hamil anak kembar. Biar kuambil gambar mereka.

Lihatlah mereka.

Mereka kembar berusia 22 minggu.

Minggir. Laurence, jika kau tak minggir...

Selamat pagi.

Anak laki-laki umur enam tahun.

Selamat pagi.

Ini hari pertamamu sekolah, Nak.

Hei. Hei. Hei.

Selamat pagi, Robert.

Hari ini 24 Agustus, hari masuk TK pertama Remington.

Apa yang akan kau lakukan di TK, Rem?

Melakukan yang terbaik untuk mencari semua pacar yang kuinginkan.

Selamat pagi, Sayang.

Kau bisa mendengar suara jatuhnya salju.

Lalu ada ding-dong di tengah salju.

Hei, Ding-a-ling dua dan satu.

Cuacanya dingin.

Lucu sekali!

Ini gila, Sayang.

Astaga! Oh, itu manis sekali.

Baiklah.

Kau berencana untuk segera menikah?

- Aku sudah menikah . - Benarkah?

-Aku menikahi ayah Remington. -Kapan?

Kami sudah menikah satu setengah tahun.

- Hampir satu setengah tahun . - Di mana dia sekarang?

Dia sedang berada di luar kota sekarang.

Kau tahu, aku tak mau kau bercanda dengan anak lain, oke?

- Baiklah . - Perhatikanlah .

Perhatikan. Center, perhatikanlah. Itu tugasmu hari ini.

Tapi aku dan Jared tak lari.

- Mana kepalaku, Remington? - Itu dia .

Nak, tumbuhlah menjadi pria sejati.

Berkatalah sesuatu di sana....

Ayah, ini musim gugur.

Pepohonan sudah mulai berganti warna, hari ini adalah 18 Oktober.

Hari ini tanggal 18 Oktober?

Aku mau tunjukkan rumah-rumah ini, Ayah.

-Lihat mana untuk kita. -Ya, mana yang untuk kita.

Semua rumahnya-- bagus sekali. Rumahnya juga berdekatan.

Ayah, ini aku, ini diriku. Kembali kepadamu.

Ini hari yang indah, Sayang. Andai kau bisa menikmatinya bersamaku.

Kursi penumpangku kosong.

Bung, coba ingat lagi, aku bertemu denganmu saat usiaku 16.

Enam belas tahun.

Aku tahu ada sesuatu yang berbeda darimu.

Astaga, aku sangat mencintaimu, Robert. Sangat mencintaimu, Robert.

Aku tahu kau pasti tahu ceritanya.

Kau lihat senyuman ini, Robert ?

Tahu seberapa lebarnya aku akan tersenyum saat kau pulang ke rumah?

Bung...

Bung, apa?

Tersenyum. Aku dan anak-anak...

...mungkin akan berjalan begini seharian.

Rahangku pasti akan sakit sekali.

Apa katamu?

Sibil Fox berbuat apa?

Aku merasa terkejut.

Aku suka.

"Mereka menyebutnya Big Easy.

Tapi sejujurnya, tanpa transportasi yang layak,...

Saat kita sebut "transportasi layak," jauhkan kamera...

...lalu, "Itu akan sangat sulit."

Benar.

Lalu kembali kepadaku saat aku memperkenalkan diri.

"Perdamaian dan cinta, keluarga, aku Fox Rich.

Dan sebagai istri dan ibu dari enam enak...

Aku tahu pentingnya transportasi.

Sebagai istri dan ibu dari enam anak...

Kuhargai kesempatan melayanimu dalam membantumu memilih mobil

...di Rich Motors New Orleans."

Keren.

"Aku tahu rasanya membutuhkan transportasi layak...

...untukmu dan keluargamu berkeliling.

Dengar, sejujurnya, menurutku mobil itu lebih penting daripada rumah.

Karena kau bisa tidur di mobilmu, tapi mustahil membawa rumahmu berkeliling.

-Jadi begitulah. -Keren.

Menurutku kita rekam dirimu saat kau mengatakan itu.

-Ya. -Kita juga lakukan itu...

Lalu lihat dari bahuku...

...dan kita bisa diskusikan hal lain dan pastikan semuanya bagus.

-Kita bisa atur waktunya. -Aku juga mau

...bisa melihat seperti apa diriku, rambut dan bibir yang bagus.

-Ya, tentu, kita bisa lakukan itu. -Dan lihat hasilnya.

Ya.Tunggu sebentar.

-Kami akan atur pencahayaannya. -Oke.

Aku akan periksa yang kita kerjakan di sini.

Mereka mungkin menyebutnya Big Easy, namun sebenarnya,...

...tinggal di New Orleans tanpa transportasi yang layak...

...bisa sangat menyulitkan.

-Bagus. -Aku harus tarik bahu ke belakang.

-Mari coba lagi. -Lakukan lagi.

Atau sebanyak yang kau mau, sungguh. Agak geser sedikit.

Aku lahir dengan nama Sibil Verdad Fox...

...pada 18 Agustus 1971.

Ibuku pendidik...

...dan nenekku adalah pelayan untuk ibu Hank William.

Aku berasal dari keluarga yang berkeinginan kuat untuk dapat sesuatu,...

...dan membuat sesuatu secara sendiri.

Ibuku,...

...sejak kecil mengajarkanku...

...bahwa impian Amerika itu nyata.

Ibu berkata,...

..."Sibil, kau akan berhasil jika mau mencoba."

Dan inilah aku, seorang gadis dari pinggiran kita

...dan aku bertekad untuk mencoba.

Ada keluarga Rich.

Bagaimana menurutmu?

Aku bertemu suamiku, Robert, saat berusia 16 tahun.

Aku menikahi pacarku semasa SMA.

Kami membeli rumah pertama,...

,...memakai uang deposit untuk bisnis pertama kami.

Kami hampir kehilangan kendali.

Kita hampir sampai di rumah bibi Sandra.

Dan dia tak tahu kalau kita akan datang.

-Itu di sebelah sana. -Di sana.

Sibil!

Kejutan!

Aku tak tahu bahwa keluarga kami sudah punya semua yang dibutuhkan.

Kami saling memiliki.

Dengar, kisahku adalah kisah dua juta orang...

...di Amerika Serikat...

...yang menjadi mangsa penahanan orang miskin dan kulit gelap.

Jadi kuminta kalian untuk keluar dan bergabung. Dan satu hal lagi. Apa itu?

Kita akan siaran langsung.

Jika tak bisa ikut malam ini,...

...maka tontonlah siaran langsungnya...

...pada pukul 07.00 malam di halaman Facebookku...

...karena kami akan mengabarkannnya secara langsung.

Ini lebih dari sekedar mengobrol.

Tapi ini adalah pengalaman, dan kuharap kalian bisa datang.

Universitas Tulane, pukul 07.00 malam di Gereja Roger Memorial.

Salam damai dan cinta.

Hei, Nak, kemari sebentar.

Ini harusnya lurus. Ikat pingganggmu harus lurus.

Astaga. Siapa yang mengeluarkan baju dari pengering seperti itu?

Para hadirin, silakan bergabung...

...memberikan sambutan hangat Green Wave...

...pada ibuku, pembicara kalian malam ini,...

...Fox Rich.

"Biar kuperjelas dari awal.

Aku tidak kabur dari apa pun, kecuali hidupku."

Pada 16 September, 1997,...

...suamiku dan aku merampok Grambling Federal Credit Union.

Astaga, itu perkataanku saat itu. Kenapa kulakukan itu?

Apa yang kupikirkan?

Rob dan aku bermimpi untuk membuka toko pakaian hip-hop pertama di Shreveport.

BUDAYA

Tapi kami kesulitan untuk bertahan.

Dan satu hal yang selalu kuingat saat itu...

...adalah kami tak mau gagal.

Lalu kami menjadi putus asa.

Orang putus asa akan melakukan hal menyedihkan.

Sesederhana itu.

Saat aku mengantar suamiku dan keponakannya...

...untuk merampok bank, ...

...segera setelah mereka keluar mobil,...

...aku sadar...

...bahwa kami telah memasuki dunia...

...yang tak akan pernah kami lupakan.

Pada saat itu,...

...perampokan bersenjata bisa dikenai hukuman penjara selama 99 tahun.

Lalu pada 15 Juni, 1999,...

...suamiku dijatuhi hukuman 60 tahun penjara...

...tanpa ada masa percobaan...

...pembebasan bersyarat atau penangguhan hukuman.

Enam puluh tahun...

...kehidupan manusia.

Ibuku bilang, "Mudah terlibat hal buruk."

Sudah 20 tahun berlalu, Semuanya.

Sudah dua dekade berlalu, Semuanya.

Sudah 20 tahun lalu.

Sulit untuk bebas dari penjara.

Itu mirip seperti masa perbudakan.

Seakan orang kulit putih menahanmu di sana...

...sampai dia tahu ini saatnya kau bebas.

Dan begitulah situasi ini.

Sebuah balas dendam pribadi.

Ya.

Lihatlah, ini yang kukatakan pada putraku, "Yang harus kau lakukan...

...adalah ikat rambutmu ke atas...

...seperti orang kurang waras.

Pakai seragammu, pakai celana pendek dan sepatu tanpa hak-mu,...

...lalu pergilah ke gedung pengadilan.

Lepas ikatan rambutmu...

...lalu kibaskan pada wajah orang kulit putih itu, oke?