BARDO, False Chronicle of a Handful of Truths

-Він не хоче вилазити. -Що?

Хоче бути всередині.

Але чому?

Каже, що світ збожеволів.

У вас є алергія на щось?

-Ні. А що? -Не рухайтеся, будь ласка.

-Гаразд. -Розсуньте ноги.

Вдихніть.

-Заспокойтеся. -Так.

Ти зможеш, маленький.

Це все. Кінець.

-Ви молодець. -Дуже добре.

Усе.

Ви молодець.

-Що сталося? -Він вирішив лишитися.

-Хто? -Матео. Він не хоче вилазити.

Бачила ножиці отам.

Що тепер?

Не знаю.

Як він себе годуватиме?

Мене їстиме, гадаю.

І тебе.

БАРДО ХИБНА ХРОНІКА ГОРСТКИ ІСТИН

Вітаємо на борту лінії метро «Експо».

Кінцева зупинка цього потяга —

станція «Даунтаун Санта-Моніка».

Наступна зупинка: «Експо Парк / Станція USC».

Це нормально?

Цей звук. Усе в порядку?

Дякую, що обрали метро.

Ваша безпека — наш основний пріоритет.

Допоможіть нам допомогти вам і сховайте речі.

У разі виникнення проблем зателефонуйте в поліцію метрополітену

на номер 888-950.

Якщо побачите щось, повідомте.

Наступна зупинка: «Ла Сьєнега / Джефферсон Стейшн».

Що всіма вважалося чуткою, виявилося реальністю.

Після тижнів напруги між двома країнами , Карлос Солер…

Зараза.

… президент Мексики,

сьогодні відвідав Білий Дім і зустрівся з Державним секретарем США.

Відомо мало, але наші джерела запевняють,

що уряд США міг схвалити план компанії «Амазон»

придбати мексиканський штат Баха-Каліфорнія.

Вам не почулося.

«Амазон», американська компанія,

зацікавлена в покупці штату Баха-Каліфорнія

і має повну підтримку уряду США.

Це все, що повідомили президенти Галбрук та Солер на конференції.

Кордони встановлюються людьми.

Вони повинні підлаштовуватися під потреби людей.

Якщо посунути кордон, країни третього світу

можуть стати розвинутою землею обітованою.

Ми із президентом Мексики — Солером — хочемо,

щоб це стало надбанням обох наших країн.

Ми святкуватимемо цю економічну інтеграцію імперських систем.

Вторгненню — ні, переговорам — так.

Ця угода корисна народу Мексики…

Він чекає на вас.

После Джонс.

Пане Ґама.

Вас переселили в замок?

Ні, просто тут увечері відбудеться подія,

і мексиканський уряд попросив мене сказати кілька слів.

Сьогодні в них репетиція.

Даруйте, що змусив вас так далеко їхати.

Усе добре.

На хвилинку подумав, що президент Галбрук назначив вас імператором Мексики.

Ще ні.

Що там таке?

Ну, як ви вже знаєте, ми проводимо

святкування 175-ї річниці закінчення Мексикано-американської війни.

Святкування?

Вшановуємо пам'ять.

Так, це ж не була війна. Це було вторгнення.

Молоді хлопці з обох сторін цілилися один в одного.

Скільки втрачених життів.

Ви втратили кілька тисяч.

Ми втратили набагато більше. А ще пів країни.

Ну, ви не програли.

Це так, бо ви просто забрали половину землі.

-Ми заплатили. -Так.

Так, 15 мільйонів песо.

Не будемо згадувати минуле. Хочете чаю?

Ні, дякую.

Я місяцями намагаюся взяти інтерв'ю в президента Галбрука.

Я навіть запропонував голові адміністрації

безкоштовно підстригти газон перед Білим домом.

От ви!

Гадаю, я зможу вам допомогти.

Справді?

Ви б погодилися на ексклюзивне годинне інтерв'ю

з президентом в Овальному кабінеті?

-Ви серйозно? -Цілком.

Однак за послугу.

Я так і думав.

Президент знає, що ви — важливий голос Латинської Америки.

Ми вже давно працюємо над угодою.

-Тому я хотів поговорити. -Слухайте.

Важливо, щоб наш уряд налагодив зв'язок

із латиноамериканцями. Зокрема з мексиканцями.

Якщо отримаєте премію «Алітія»,

ви станете шанованою особою у світі великої журналістики.

Ви знаєте, що я не збираюся змінювати промову.

-Думав, ще не написали. -Так і є.

Тоді не доведеться й змінювати.

Може, це ексклюзивне інтерв'ю підкине вам нових ідей.

Стівене.

Хай там як, подумайте.

Ви не проти?

От і добре.

Я проведу вас.

То як там поживає ваша сім'я?

Добре, дякую. Усі живі-здорові.

Допоможіть зорієнтуватися тут.

Я приходив сюди в дитинстві.

Ви тут училися?

Ні, ми тут вивчали про Дітей-героїв.

Знаєте про них?

Так.

Ні. Не знаю.

Під кінець Американо-мексиканської війни групу студентів, кадетів,

оточили американські військові прямо в цьому замку.

Насправді їх просто винищили.

Але із часом навколо цієї події почав формуватися міф.

Який?

Вони були дітьми.

Так.

Тому ми кличемо їх Дітьми-героями.

Великі компатріоти!

Щоб він не потрапив до рук ворога,

я забираю прапор нашої батьківщини!

Нехай міф здійметься над Мексикою

і прихистить нас назавжди!

Очманіти.

Ви написали промову?

Лише мексиканці можуть перетворити безславну поразку в легендарну перемогу.

Сеньйоре Сільверіо?

-Вибачте, болить голова? -Трохи.

Висота та забруднення завжди надокучають

у перші дні в Мексиці.

У мого тата те саме при поверненні в столицю.

-Так? -Так.

Він каже, що Мексика — це не країна, а стан душі.

Гарний вислів. Як там твій тато?

Добре. Застряг в Оахаці. Його турбує емфізема.

Шкода. Передавай привіт.

Гаразд. Зупинитися біля аптеки?

Ні, дякую, Антоніо.

Я чув по радіо, що ви будете на телешоу Луїса Вальдівії?

Так. Я не хотів, але ти знаєш Люсію.

Вона змусила мене прийняти запрошення.

Але хіба ви не чули, як він відізвався про вашу документалку?

Луїс? Ні. А що він сказав?

Нічого доброго, пане.

Сказав, що ви гірші за Малінче.

Що ви зневажили журналістику й ще бозна-що.

Антоніо, це доку-фікшн.

Якщо не знаєш правил гри — тебе серйозно не сприйматимуть.

Я не дивився вашої документалки.

Але я бачив того хлопця на ТБ, і він бісив мене.

Луїс завершує зустріч.

Зустріне вас у гримерці, добре?

Вітання, маестро.

З поверненням.

Вітаю, дякую!

Коли ви були тут востаннє?

Гадаю, понад 30 років тому.

Тридцять? Мені стільки.

З поверненням. Нам сюди.

Вітаю.

Пропустиш нас?

З поверненням на «Бокаґуанґа».

У нас для вас неймовірна історія. Почнімо.

Ніхто й не спробував йому допомогти.

Він був останнім пасажиром на кінцевій зупинці.

Кляті гринго.

Його знайшла прибиральниця.

Наша землячка — пані Рефухіо Домінґес.

Вітаю, Рефухіо.

- Вітаю . -Сьогодні ми зв'язалися з нею.

І із задоволенням поспілкуємося.

Дякую, що приєдналися. Розкажіть, що сталося.

Я, як і завжди, пішла прибирати вагон і побачила, що він не був пустим.

Спочатку я подумала, що чоловік п'яний, бо це не було рідкістю тут.

Але тоді побачила рибу на підлозі.

Риба була мертвою…

Ну ж бо!

Так! Уперед! Увага!

Не йди туди! Я…

-…сім, вісім… -Тобі туди не можна!

Зачекай!

Сільверіо, я… Даруйте!

Сільверіо, чекай.

Зупиніться!

Ви не дієте як одне ціле!

-Таню, казав же, праворуч! -Пішов ти! Що ти розумієш?

Таню, завжди ти свиню підкладеш!

Усім на позиції.

Присцилло, на позицію. П'ять, шість, сім, вісім.