Jack

Astaga! Besar sekali.

- Habis makan banyak. - Makan banyak? Dia gemuk.

Sayang?

Kupikir kau hilang, sayang.

- Ampun, kurasa dia kena tiroid. - Kupikir dia hanya gemuk.

Kenapa? Ada apa, sayang?

- Ini terlalu cepat. - Josh! Kemari!

Sabar, sayang.

- Brian, apa yang terjadi? - Tolong!

- Kehamilanku baru di trimester pertama. - Tolong!

Siapa bisa bantu? Ini masalah darurat!

- Ya, panggil dokter. - Bisa tolong telepon Dr. Benfante?

Tenang.

Tolong aku! Tolong aku.

Lewat sini. Satu per satu.

Ya ampun!

- Taruh di sini. - Saya tidak bawa apa-apa.

- Taruh di nampan. - Sayang, pakaian kalengmu.

Oke.

Dilarang merokok di rumah sakit.

Dilarang merokok di sini. Matikan dulu.

Aku akan berhenti besok. Pasti.

Bukan begitu, masuk menyamping... nah begitu.

- Kapan waktu melahirkan, Bu? - Semestinya 7 bulan lagi.

Brian, kesini.

- Pegang saja tanganku. - Bersiaplah.

Anda sudah latihan Lamaze?

Aku bahkan belum mendaftar kursusnya.

Kehamilanku baru dua bulan.

- Bicaranya ngaco karena obat bius. - Dia belum disuntik bius.

Apa yang kau bicarakan?

Ini terlalu cepat. Ini terlalu cepat.

- Brian. - Dokter datang.

Oke semuanya. Tenang.

Santai saja. Tenang, semuanya. Tenang.

Masih terlalu dini untuk kontraksi.

Pegang erat-erat. Pegang tanganku, sayang.

Baiklah. Santai saja.

Oke, tunggu, tunggu, tunggu.

Kau bilang, "kembali minggu depan." katamu hanya penumpukan cairan.

"Pulang dan bersenang-senanglah." Ya, aku tidak bersenang-senang.

- Anda harus bernapas. - Hasil Sonogram bagus, dokter,

untuk kehamilan penuh.

- Dok, ada apa? - Oke, sangat penting…

- agar ibu rileks dan napas teratur. - Dia sudah pembukaan penuh.

- Semua akan baik-baik saja. - Saatnya Anda mendorong.

- Tidak, ini terlalu cepat. - Dorong dengan kuat!

Dorong. Dorong. Dorong. Benar begitu!

- Kerahkan seluruh tenaga. - Tidak, ini terlalu cepat!

- Sekali lagi. - Tarik napas panjang.

Sekali lagi. Dorong.

Anak lelaki yang tampan.

Hai, nak.

Hai!

- Jangan menangis didepanku. - Maaf.

Kami menamainya Jack.

POWELL,

BAYI LAKI-LAKI

Maafkan jika memakan waktu begitu lama.

Seperti kalian, kami bingung dengan kelahiran prematur putra anda.

Ini Dr Lin. Beliau spesialis masalah bayi dari Cornell.

Saya ingin meyakinkan kalian bahwa tak ada masalah dengan kondisi putra Anda.

Dia sungguh sehat dan berpenampilan normal,

waspada dan cukup riang.

Namun, kami merasa perkembangan selnya…

empat kali diatas tingkat normal.

Meskipun putramu hanya baru sepuluh minggu ketika dilahirkan,

secara fisik dia sudah berusia 9 bulan dan siap untuk meninggalkan rahim.

Alam sudah memberi kita jam internal.

Untuk mengukur rentang hidup, mengontrol pertumbuhan kita.

Jam internal putra anda sepertinya berdetak…

lebih cepat dari biasanya.

- Tapi dia sehat? - Sangat.

Maaf tapi saya masih tak mengerti.

Saya belum pernah mendengar hal seperti ini sebelumnya.

Terus terang, kami juga tidak.

Ada sindrom penuaan lainnya yang sudah diketahui.

Progeria, contohnya, sindrom yang mematikan untuk anak, tapi…

Sel Jack bereplikasi pada tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Apa dia akan menua seperti ini sepanjang sisa hidupnya?

Ini hanya sekedar spekulasi.

Tapi kami rasa pada usia satu tahun,

putramu mungkin secara fisik terlihat seperti usia 4 tahun.

Dan jika ini terus berlanjut sepanjang hidupnya,

pada saat ia mencapai usia 10 tahun, dia mungkin…

akan tampak seperti pria dewasa berusia 40 tahun.

Kau serius?

Sepuluh Tahun Kemudian

Disitulah dia tinggal.

Di seberang jalan sepanjang hidupku,

aku bahkan tidak menyadarinya.

Aku tidak percaya sama sekali. Dia bohong.

Ya, dia bukan monster. Tak ada hal seperti itu.

Sudah kubilang. Dia seusia kita, tapi terlihat seperti sudah 40 tahun.

Banyak bulu dan sebagainya.

Dia terlihat seperti orang aneh. Seperti yang ada di film.

Film yang mana?

Maaf.

Film yang ada mahluk anehnya. Apa kubilang?

- Oh iya. Aku pernah menontonnya. - Dia tidak pernah.

Ibunya takkan membiarkan dia menontonnya karena bisa mimpi buruk.

- Aku tak berniat jahat. - Kenapa kita belum pernah melihatnya?

Kudengar dia punya semua jenis mainan.

Orang tuanya membelikan dia segalanya.

Jika dia seumuran kita, kenapa dia tidak sekolah?

Karena dia berbahaya. dia cukup besar untuk menyakiti anak lain.

Itu sebabnya mereka mengurungnya.

- Apa yang kau lihat? - Tidak ada.

Ada guru yang datang ke rumahnya setiap hari.

Jack, kau tidak memperhatikan.

Jack, kau tidak memperhatikan.

Jangan takut.

Aku melihatnya di toko bersama ibunya.

Awalnya kupikir itu suaminya.

Tapi ia seperti anak raksasa. Sudah bercukur segala.

Tak ada yang namanya raksasa.

Lalu bagaimana dia bisa seperti itu?

Mungkin ibunya meminum obat.

Mungkin obat kesuburan dan berencana memiliki kembar lima,

tapi malah mendapat satu bayi yang besar.

Dia tidur di atas sana.

Dia besar sekali. Itu sebabnya mereka menyembunyikannya.

Tidak heran dia tak boleh bersekolah.

Mungkin dia dirantai. Dan hanya dilepas sekali sehari untuk makan.

Apa itu tumpukan tulang di halaman belakang rumahnya?

- Mana? Aku tidak melihatnya. - Lihat!

Lihat!

Awas!

- Kita harus pergi dari sini! - Jorok!

Ayo, Louis! Dia mengawasimu! Cepat!

Kenapa? Apa yang kau lakukan? Mana yang sakit?

- Lututku. - Biar kulihat.

Tidak berdarah.

- Baiklah. - Tidak?

- Akan kusembuhkan. - Baik. Baik.

- Aku akan menggigitnya. - Tidak. Jangan digigit.

- Harus, aku harus menggigitnya. - Jangan.

- Nanti infeksi. - Baiklah.

Tapi kaki ini harus dilepas. Akan kuambil gergaji ayahmu.

- Jangan. Jangan. - Tidak apa-apa.

Aku melihat bokongmu.

- Kau melihatnya. - Maaf.

Coba lihat.

- Apa yang kau dengar? - Tidak ada.

- Bagaimana dengan jari kaki? - Jari kaki baik-baik saja. bisa kurasakan.

- Ini? - Terasa.

- Lalu ini? - Itu… itu…

- Baik. - Terasa baikan sekarang.

- Apa kubilang tentang tali sepatu. - Ya.

Ya.

- Mengerti? - Ya, kau benar. Maaf.

- Sudah sampai mana kita? - Sejarah.

Sejarah. Baik.

Jadi, pada saat berusia 18 tahun,

Alexander muda sudah menaklukkan

sebagian besar kota-kota Yunani.

Dan beberapa merasa dia telah belajar semuanya dari gurunya…

Aristoteles.

Jack?

Jack?

- Apa yang baru kukatakan? - Aristoteles.

- Dimana Aristoteles? - Di Buku.

- Dimana Jack? - Di luar.

Menurutku apa yang sudah anda atur disini luar biasa.

Saya tidak mencoba untuk mengacaukannya.

Saya tahu itu.

Tapi usulan bagi Jack untuk mulai bersekolah itu gila.

Ya, tapi bukan karena seseorang berbeda,

kita dapat membuatnya merasa tersisih.

Kita bicarakan dengan kepala sekolah. Dan dia dapat mempersiapkan siswa lainnya.

Tuan Woodruff, ia seperti pria dewasa.

Kurasa ia tak bisa berbaur. Kuharap dia bisa.

Tidak ada yang bilang ini akan mudah.

Jack mengembangkan mekanisme pertahanan

sama seperti anak lainnya yang memiliki kekurangan.

Kuhargai apa yang sedang anda coba lakukan.

Tapi kami sudah melihat bagaimana reaksi orang.

Kami sudah lalui ini sebelumnya. Kami hanya tidak ingin…

Jack juga mengalaminya.

Lihat matanya.

Mata kekanakan-nya.

Lihatlah matanya ketika dia melihat anak-anak lain.

Kehidupannya bergerak lebih cepat dari kita,

jika dia mau menjalani kehidupan penuh, jangan biarkan semua berlalu begitu saja.

Itu tidak adil.

- Marco? - Polo.

Ibu menemukanmu sekarang.

- Ketemu! - Ibu harus menyentuhku!

Bisakah kalian berdua tidak berisik?

Bisakah kalian tidak berisik!

- Marco. - Polo.

Kena! Giliranmu!

Sayang? kamu tak apa-apa?

Ya, aku baik-baik saja.

Jika ada masalah, Jackie, kau bisa memberitahu ibu.

Pak Woodruff mengatakan sesuatu hari ini.

Masalah apa sayang?

Kau bisa beritahu ibu.

Bu, apakah aku raksasa?

Tentu saja tidak.