Letter from an Unknown Woman

LETTRE D'UNE INCONNUE

Vienne aux environs de 1900

Vous êtes décidé ? Vous y allez ?

Pourquoi pas ?

C'est un excellent tireur.

- On le dit. - Essayez de dormir.

Et plus de cognac.

Nous viendrons à 5 h, dans 3 heures. Vous serez là ?

Ça m'est égal d'être tué.

Mais vous savez comme je déteste me lever tôt.

Cette fois-ci, Stefan a mal choisi le mari.

Sera-t-il là tout à l'heure ?

- Qui est là ? - Brand.

Bonjour, M. Brand.

Remets-toi, John.

Je n'ai pas l'intention d'être au rendez-vous.

L'honneur est un luxe réservé aux gentlemen.

Fais mes valises.

Ce qu'il faut pour un long séjour.

Fais venir un fiacre dans une heure.

Je sortirai par-derrière.

J'aimerais voir leurs têtes !

C'est arrivé dans la soirée ?

Apporte-moi du café et du cognac.

Quand vous lirez cette lettre, je serai peut-être morte.

Quand vous lirez cette lettre, je serai peut-être morte.

J'ai tant à vous dire, et si peu de temps, peut-être.

L'enverrai-je ? Je ne sais pas.

Je dois trouver la force d'écrire.

Quand j'écrirai, il apparaîtra peut-être

que ce qui nous est arrivé avait une raison

dépassant notre entendement.

Si vous recevez cette lettre,

vous saurez comment j'ai été à vous,

quand vous ne saviez ni qui j'étais,

ni même que j'existais.

Je crois qu'on naît deux fois,

au jour de la naissance et au début de la vie consciente.

Rien n'existe dans ma mémoire

avant ce jour de printemps

où je vis une voiture de déménagement devant chez nous.

Qui était ce nouveau voisin qui avait de si beaux objets ?

Rentre, Lisa !

Rentre tout de suite !

Oui, maman.

Qui va nettoyer ? Moi, peut-être ?

Je n'ai pas assez à faire !

Ne l'attache pas là.

Prends une autre corde.

Je ne déménage plus de musicien !

Pourquoi joue-t-il du piano, et pas de la flûte ?

On met ça où ?

Dans le bureau.

Alors, la corde ?

Lisa, que fais-tu dehors ?

Rentre !

Je ne vous ai pas vu ce jour-là ni les suivants,

mais je vous entendais jouer.

S'il arrêtait ce bruit !

Ce n'est pas du bruit.

Ne me rembarre pas !

C'est M. Brand qui joue.

Tu appelles ça jouer ?

Quel âge a-t-il ?

Je ne sais pas.

Il doit être vieux.

Tu sais, le garçon devant l'école ?

Tout maigre, avec des cheveux blonds.

Qui habite à côté de l'épicerie.

Je vais devoir le remettre à sa place, s'il continue.

Ce qu'il fait, en pleine rue !

Je rentrerai tard, ne m'attends pas.

Tu es toute rouge !

Oui, je rougissais.

Même si vous ne le savez pas,

dès ce moment, j'étais amoureuse de vous.

Délibérément, je me préparais pour vous.

Je soignais mes vêtements pour ne pas vous faire honte.

J'appris à danser.

Je voulais être gracieuse,

apprendre les bonnes manières, pour vous.

Pour mieux connaître votre univers,

j'étudiai la vie des grands musiciens.

Je ne pouvais pas aller à vos concerts,

mais je partageais vos succès.

Avec le temps,

je sus qui étaient vos amis.

La plupart étaient des femmes.

Où es-tu ?

Tu ne finis pas ton dîner ?

Pardon, maman.

En vérité, je vivais

pour les soirs où vous étiez seul.

Je me disais que vous jouiez pour moi seule.

Sans le savoir,

vous me donniez les heures les plus heureuses de ma vie.

Puis vint un grand jour.

Dans notre immeuble,

jeudi était le jour des tapis.

- Viens l'aider. - J'ai mon tapis à faire.

Je t'aiderai après. Viens.

- Et ta promesse ? - Je la tiendrai.

Quel beau tapis !

Pas vrai ?

C'est juste un tapis.

Tu n'y connais rien.

Pourquoi on fait ça ?

Il va t'entendre.

Il est muet.

Mais pas sourd.

- Viens, Lisa. - J'arrive.

Qu'est-ce que tu fais ?

Je descends.

Va-t'en, ou je te jette en bas.

Tu es folle ?

Que fais-tu là-haut ?

Viens, ma chérie. Je dois te parler.

Une bonne nouvelle.

Si tu y réfléchis, tu seras très heureuse.

Tu as été étonnée de me voir avec M. Kastner.

C'est ma faute, j'aurais dû t'en parler plus tôt.

Ta maman n'est pas vieille.

Elle a des admirateurs. Elle peut même

être amoureuse.

Un jour, tu comprendras mieux.

Tu sais comme nous sommes gênées, avec ma petite pension.

M. Kastner est commerçant à Linz,

tailleur militaire,

et il... m'a fait l'honneur de me demander en mariage.

Il est très bon, et il t'aime beaucoup.

Ce sera bien plus facile pour toi de trouver...

Nous devrions aller à Linz ? Pour y vivre ?

Qu'est-ce qui nous retient ici ?

Je n'irai pas !

Qu'est-ce qu'il y a ?

Sois raisonnable, explique-moi.

Ça vient avec nous.

Onze en tout.

- Et les malles. - Je m'occupe de tout.

Il a promis les malles à...

Je retarde, ou la gare avance !

Combien ?

À vous de dire.

Une couronne suffira.

Je te promets que les malles seront là à temps.

Combien de temps, si on les envoie en 3e classe ?

Deux semaines.

Marquez-les 2e, non, 3e classe.

Qu'est-ce que je disais ?

Il faut faire les choses à l'heure, c'est mon système.

Déchargez-les ici. Le train ne part qu'à minuit.

Minuit juste !

Oui, j'oubliais presque.

Je compris que je ne pouvais vivre sans vous.

Je ne savais pas

comment mes parents réagiraient.

Je voulais seulement vous revoir,

vous approcher, me jeter à vos pieds

et ne jamais vous quitter.

Rien d'autre ne comptait.

C'est toi, Lisa !

Je te croyais déjà en route pour Linz.

Le train n'était pas...

J'ai oublié quelque chose.

Ces pièces où j'avais vécu

avaient été emplies de votre musique.

Elles étaient vides.

Revivraient-elles un jour ?

Et moi ?

Vous seul pouviez répondre.

J'attendis.

Je restai des heures devant votre porte,

luttant contre le sommeil

de peur de ne pas vous voir.

Et alors...

- Qui est là ? - Brand.

Il ne me restait rien.

J'allai à Linz.

Vous qui avez vécu si librement,

imaginez-vous la vie d'une ville de garnison ?

J'avais dix-huit ans

et je devais entrer dans la société.

Lisa, ne regarde pas tes pieds.

Sois polie et laisse-le parler,

mais parle un peu aussi. Tu m'entends ?

J'ai l'honneur de vous présenter mon neveu.

C'est un grand honneur de vous saluer.

Enchanté.

Notre fille, Lisa.

J'ai été très impressionné par votre défilé

pour l'anniversaire de l'empereur.

Vous vous plaisez à Linz ?

Ce doit être calme, après Vienne.

J'aimais Vienne.

Qu'aimiez-vous là-bas ?

Peut-être la musique ?

Il y a aussi de la bonne musique, ici.

Tous les quinze jours, il y a un concert en plein air.

Vous me laisserez peut-être vous accompagner ?

C'est très aimable.