Ruido

¿Recibiste el correo? Llámame, urge.

Ven. Nos van a dejar entrar por la otra puerta.

¿Arturo Bravo Díaz y Julia Velázquez Noriega?

¿Nombre de su familiar?

- Gertrudis Bravo Velázquez. - Velázquez. Muy bien.

¿Edad?

Perdón, no entiendo.

¿Ustedes nos pidieron que viniéramos aquí?

Sí.

Con que le pusieran a su trabajo

la misma atención que les ponen a sus teléfonos,

la historia de este país sería otra.

¿Me puede ayudar corroborando la edad de su hija?

¿No está en el expediente?

Se lo pregunto para que no haya más errores.

- Veinticuatro años. - Veinticinco.

Ayer fue su cumpleaños.

Gracias.

¿Señas particulares?

Un tatuaje

en el antebrazo izquierdo.

¿Un tatuaje?

¿Tiene una fotografía?

Okey.

Permítanme un segundito.

Pendejos.

¿Qué pasó?

No es Ger.

No puede ser.

Tienen el expediente hace meses.

La gente de la universidad ha estado dándole seguimiento.

No es.

- Todos afuera, por favor, un segundito. - ¿Qué? ¿Cómo?

- Ya viene el fiscal. Por favor. - Ahora que me salga.

- Espérenos afuera, señora. - Acompáñenos un momento.

Pero…

Por favor. Una disculpa. Acompáñeme, ahorita regresamos.

Señor Bravo. Señora Velázquez.

Soy el fiscal Zamudio Rodríguez.

Como le decía en mi correo

me transfirieron hace unas semanas.

Ahora estoy a cargo de la investigación del caso de su hija.

Tercer fiscal que se hace cargo en nueve meses.

Yo solo cumplo órdenes, señora.

Al parecer, hubo una confusión en el expediente de Gertrudis.

No tenemos registro de una marca tan reconocible.

¿Una confusión?

¿Cómo puede haber una confusión nueve meses después?

Lo lamento.

Lo lamenta.

Igual queremos verla.

¿Cómo?

Queremos verla. Si no es nuestra hija, es hija de alguien más.

No, el protocolo no lo permite.

Su pinche protocolo es el que nos trajo hasta aquí para reconocer un cuerpo.

Si eso no le parece lo suficientemente doloroso,

entonces, contésteme, ¿para qué chingados están ustedes aquí,

que no pueden tener ni un expediente completo?

Esos cuerpos fueron encontrados en una fosa clandestina

que ya lleva mucho tiempo allí.

Están en un estado avanzado de descomposición.

No creo que sea pertinente exponerse a esa escena.

- Hola. - Hola.

- Yo soy Adriana. - ¡Hola, Adriana!

Soy la mamá de Mitzy.

Mi hija desapareció hace dos meses.

Un día salió de la casa de ustedes,

y ya no la volvimos a ver.

- ¿Dónde fue lo de Mitzy? ¿Aquí? - Sí.

Pero nos dijeron que lo más seguro

es que se la hayan llevado a otro lado.

Gracias, Adriana.

¿Hay algo más que nos quieras compartir?

SÍ.

Mitzy tiene una hermana.

Adela.

Son mellizas.

Y son igualitas.

Adela tiene 16 semanas de embarazo.

Y, aunque le compro ropita y juguetes, pues…

la verdad es que me siento como…

como rara.

Y no dejo de pensar que debería de estar un poco más, pues…

emocionada, ¿no?

Es mi primer nieto.

Y…

me da pena…

…que mi hija se dé cuenta de que yo estoy triste todo el tiempo.

No me dice nada, no.

Pero yo me doy cuenta de que sí le duele.

Y…

me gustaría poder hablar con ella.

Y explicarle.

Pero también siento que ya la tengo aburrida

hablando siempre de lo mismo.

Y…

también quiero que sepa que, pues…

claro que me pone feliz.

Es mi primer nieto.

Pero también quiero que sepa que, pues…

cada que le veo la pancita ,

yo en la que pienso es en su hermana.

Por eso me pongo triste.

Y luego me digo que sí.

Que sí, que la voy a encontrar.

Y va a tener muchos hijos.

Bueno, si quiere, ¿eh?

Si no quiere, que no tenga ninguno.

La verdad es que…

…sí me pongo feliz, ¿no?

Pero…

pues a medias.

Hola, Adriana.

- Hola. - Soy Paola.

Hija de Agustina, a quien llevo buscando desde hace siete años.

Yo digo que, cuando veas a tu nieto, te vas a poner contenta.

Y contenta de verdad.

Ese bebé te va a dar una nueva razón para seguir aquí luchando con nosotras.

Porque así son los bebés.

No estás sola.

- No estás sola. - No estás sola.

Bienvenida, Adriana.

Bueno, y recordarles que nos acompaña la periodista Abril Escobedo.

- A quien ya algunas conocen. - Hola, Abril.

Ella estará tomando unas notas para su investigación.

- Bienvenida otra vez. - Bienvenida.

Y ahora tenemos a alguien

que ya había venido antes, pero tiene tiempo que no nos acompañaba.

Y hoy es un día importante para ella.

- Bienvenida. - Bienvenida, Julia.

Gracias.

Soy Julia.

La mamá de Ger.

Gertrudis.

Y, sí, hoy es un día importante

porque se cumplen nueve meses de que no sabemos nada de ella.

Recuérdanos, Julia, ¿qué fue lo último que supiste de ella?

Ger acababa de terminar las clases de su carrera, es psicóloga.

Quiere trabajar con… niños que tienen problemas

para leer y escribir.

Para festejar, se fue de vacaciones con unas amigas.

Y…

…he pasado por todo el proceso legal, hemos…

hecho todo lo que nos ha pedido la policía.

Pasamos varias semanas

en el lugar donde desapareció,

ah, hasta que nos cansamos de topar con pared.

Y, entonces, esto de su cumpleaños

es como si me hubiera golpeado un tren.

Me duele todo.

Y luego está Arturo,

el papá de Ger,

que se ofrece a ayudarme a acomodar todo.

Y no entiende que yo no quiero.

Y me encabrona.

Me encabrona que sea tan amable.

Yo no quiero que sea amable.

Yo lo que quiero es saber…

dónde está mi hija.

Sí, entiendo que esa es su manera de estar cerca.

Agradezco que…

que esté al pendiente de mí.

Pero necesito que entienda

que eso no es lo que le hace falta a Ger.

La extraño tanto.

Hoy se cumplen nueve meses

que no sé nada de ella.

Ger estaba feliz.

Y ahora no sé dónde está.

No estás sola.

No estás sola.

Mira nada más en dónde me acabo de echar un clavado.

Y tú ahí en la ciudad, en el tráfico y la contaminación.

Ahí una.

La otra allá.

Y nada, ma. Pues te quiero mucho, y ya. No vemos prontito.

Oh, a ver, y relájate.

Ya me dijo mi hermano que haces sufrir a los de la galería.

¿Qué es eso?

Es un bordado.

No, no se preocupe.

Es mi hija, ¿te gusta?

Espéreme tantito. Déjeme checar.

Eh, perdón. ¿Es Julia?

- Sí. - Es Emilia, mi niña.

Mucho gusto, Emilia.

Sí, ahorita te marco, ¿sí? Muchas gracias.

Perdón, me quedó mal la niñera.

Toma.

¿Puedo?

Sí, claro.

Perdón.

Por eso los traje, sí.

Esa es Ger.

Ayer nos pidieron que fuéramos a reconocer un cuerpo.

Amor, hazme un favor. Ve y dile al mesero

que le mande un café a mamá, pide lo que quieras.

- Sí. - ¿Tienes hambre?

¿Mesera?

Cuando nació Ger,