Le Pupille (Le pupille)

-¡Léela! -¡Venga!

Léela.

-Léela, por favor. -¡Léenos la carta!

Léenosla, por favor.

"Querido Goffredo. Mediante esta carta, te deseo una feliz Navidad".

Niñas, orden. Poneos en fila, de dos en dos. Vamos.

Mal de ojo, que la mala suerte te pille a su antojo.

Madre superiora.

¿Qué hacéis a oscuras?

Hermana Caterina, abre las persianas. Lavinia, abre.

"Una película inspirada libre y malamente en una carta…".

"Enviada por la escritora Elsa Morante a su amigo Goffredo Fofi".

"Escrita y dirigida por Alice Rohrwacher".

¿Por qué no habéis hecho las camas aún? ¡Y en Nochebuena, nada menos!

-Yo sí que la he hecho. -Sí, ya lo veo, Serafina.

-Vamos. -No, por favor, madre Fioralba,

-cierre las persianas. -¿Por qué?

Porque me están echando un mal de ojo.

¿Qué tonterías dices? ¿Mal de ojo?

Eso son cosas de brujas. Levántate, Olga.

-¿Has atado bien el colchón? -Sí, pero me han echado un mal de ojo,

porque voy a pasar la Navidad con mi familia.

-y ellas no. -¿Cómo que tu familia? Qué bobada.

Es bien sabido que somos todas hijas del mismo Padre.

Venga, decidle adiós a vuestra amiga.

Feliz Navidad, Olga.

Vamos. Tu tía está cansada, no podemos tenerla esperando.

Vas a perder el autobús.

Bon appétit.

Haced las camas ahora mismo.

¡Corre, venga!

¡Quita, que no veo!

-¿Me dejáis mirar a mí también? -¡No, cállate!

Qué fea es su tía.

-Feliz Navidad. -Feliz Navidad.

¡Fuera! ¡Largo de aquí!

Querido Goffredo, mediante esta carta…

Te deseo una muy feliz Navidad

Y un…

Próspero año nuevo.

En esta ocasión Te voy a contar un hecho verdadero…

Bueno, es verdadero en parte Hasta cierto punto

Y ocurrió hace mucho tiempo

Pasó durante las fiestas de Navidad…

En un internado religioso.

24 DE DICIEMBRE NOCHEBUENA

¡Hola! ¿Alguien me abre la verja?

Bonitas.

Huerfanitas. Santas. Abrid la verja. Tengo que hablar con vosotras.

¡Hola!

-Quita. -Aparta.

-Hola, bonitas. -Señorita, ¿qué quiere?

Hacedle un favor a un alma en pena.

Todo el mundo sabe que la Virgen María escucha vuestras plegarias.

Son oraciones inocentes que salen de vuestra alma inocente.

Os lo suplico, no os olvidéis de mí. Rezad por mi amado.

¿Sí? ¿Podéis rezar por él?

Vale, rezaremos.

Esperad, os voy a enseñar una fotografía suya. Date prisa.

Mirad qué guapo es. ¿Lo veis?

Es guapísimo.

Niñas, ¿qué hacéis en la ventana?

¿Cómo se llama, señorita?

No seáis cotillas.

Señora, para hablar con las huérfanas tiene que venir a recepción.

¿Me deja que les diga el nombre del necesitado?

-¿De qué os reís? -¡De su bigote!

Venga, vestíos. Tempus fugit, ya lo sabéis.

¡Hace mucho frío!

-Nos estamos helando. -El frío es una bendición.

Bendita sea la fría noche en la que nació Nuestro Señor Jesucristo.

En el Infierno sí que pasaríais calor.

Rodeadas de las llamas del diablo y de almas desdichadas.

¿Dónde está?

-¿Qué has perdido? -¿Dónde está?

No lo sé. Lo siento.

Serafina, ¿lo has llenado?

-Hasta arriba. -¿Dónde está?

Deprisa.

24 DE DICIEMBRE NOCHEBUENA

Qué frío.

Abróchate la túnica.

¿Qué te falta, el vestido? Este es de Serafina. Toma.

Espera, ten el corazón. Ahí lo tienes. Ve a sentarte.

Este es para ti. Espera.

El corazón y la corona. Siéntate. Las alas para después.

Las alas luego. Espera, ven aquí.

Ven, que te ayudo con eso.

Rápido, en marcha.

¿Aún no estáis listas? Hermanas, es la hora del comunicado.

-¡El comunicado! -Encended la radio, deprisa.

¡Poneos en fila!

No os mováis, que perdemos la señal.

Los italianos…

Las tropas italianas, a pesar del clima espantoso,

y tras pasar cuatro días combatiendo valerosamente,

vuelven a casa con un nuevo éxito.

Pese a la gran superioridad numérica del enemigo,

los italianos resistieron con valor el primer día.

Durante los tres días siguientes, la batalla se desarrolló rápidamente,

culminando con la conquista de tres estaciones de ferrocarril.

…nuestra artillería en acción durante la contraofensiva.

Un periodista escribe: "La agresividad de nuestros soldados es extraordinaria".

Informan las fuentes británicas.

Nuestra artillería responde con vehemencia.

Ha impactado directamente en algunos tanques enemigos.

…con esas temperaturas inclementes,

-solo se puede afrontar las condiciones… -¡Flora!

¿Qué haces aquí? Te han dicho que te quedes en la cama.

Vas a coger frío. Venga.

Seguid escuchando. En fila. Vuelvo en un momento.

El plan de operación del enemigo

ha sido truncado por completo.

¿Qué es eso?

¿Qué suena?

Serafina, ¿qué has hecho?

No viene nadie.

Los italianos…

Bésame, bésame, cariño Bésame en la boquita

Bésame, cariño, bésame en la boquita

¡Apaga eso! ¡Ahora mismo!

¡Parad!

Con jabón.

Hay que frotar bien. Vamos a limpiar esas palabras tan feas.

Y, además, hoy.

¿Cómo podéis cantar y bailar mientras nuestros hermanos sufren?

Menuda locura.

¿Qué demonio os ha invadido?

¿Qué ocurre?

Se han vuelto locas. Vete.

¿Y tú?

Yo no he cantado.

La letra de la canción.

Si piensas en ella, ¿eres capaz de recordarla?

Bésame, bésame…

Bésame, cariño, bésame en la boquita

-Sí que te la sabes. -Pero yo no he cantado.

"Yo, yo, yo". No sabía que fueses tan mala.

Si te sabes la letra, significa que querías cantar.

Mirad, niñas. Serafina piensa que es inocente.

Pero su pecado es peor que el vuestro. A veces, la maldad es accidental.

Así que Serafina es mala.

24 DE DICIEMBRE NOCHEBUENA

25 DE DICIEMBRE ¡NAVIDAD!

¡Ha nacido!

¡Ha nacido en Oriente!

¡Venga! Venid a rezar con nuestras niñas.

El misterio de la Natividad es poderoso y milagroso. ¡Venid!

Venid a pedirles a las huérfanas su gracia.

Le he traído peras, madre. No tengo otra cosa, pero son muy buenas.

Le pido que rece por mi hijo. Está luchando en la guerra.

No lo veo desde el verano pasado.

La guerra es una cosa terrible.

-Se llama Luigino. -Luigino.

-Luigino. -Luigino.

Luigino.

-Gracias. -Me toca a mí. Madre.

Le traigo aceite.

Mi marido no mejora. Es lo único que me queda.

He perdido a todo el mundo por culpa de la guerra y del hambre.