La Disparition

Je rêve de toi mon frère,

et dans mes rêves je te parle.

Dans mes rêves, je te vois à d'autres endroits qu'ici,

ailleurs que dans cette tombe où je t’ai enterré.

Tu es mort il y a longtemps.

Toi tu m’aimais, mon frère.

Je voudrais être enterré à côté de toi.

Dans mon rêve, nous marchions ensemble à travers la jungle.

Nous chassions des animaux à la sarbacane.

Je vais moi aussi te rejoindre, mon frère.

Mais personne ne viendra me voir quand je serai mort.

Un quart d'eau-de-vie.

Respire profondément par la bouche, comme si tu étais essoufflé.

Comme quand tu es dans la jungle.

Oui, respire comme ça.

J’ai beaucoup de pus dans l'œil mademoiselle.

- Le matin tu as des sécrétions dans les yeux ? - Oui.

- Ça te pique aussi ? - Oui, aussi.

Tu sens comme du sable ou de la poussière, c'est ça ?

Quand je regarde les gens, on dirait que je vois des lucioles.

Des petites lucioles qui passent d’un côté à l’autre.

Je ne vois pas bien.

Il y a autre chose, Amadeo ?

La nuit j'ai mal au dos, mademoiselle.

Et j'ai des douleurs aux hanches.

Tu as mal quand tu marches ou assis ?

Quand je marche et quand je suis assis.

Tu as des petites blessures ici, Amadeo.

Sur ces orteils.

- Ça ne te fait pas mal quand je touche ? - Non mademoiselle.

- Aucun ? - Non.

- Ils ne sont pas rigides le matin ou le soir ? - Non.

- Tu marches toujours avec des bottes ou... ? - Avec des bottes.

- Pas d'autres chaussures ? - Non.

Et comment tu t'es fait cette blessure ?

- Je suis tombé. - Tu es tombé de haut ?

- De ma hauteur. J’ai glissé. - Tu as glissé ?

- Et personne ne t’a aidé ? - Non mademoiselle.

Tu passes beaucoup de temps seul dans la jungle. Il faut que tu viennes plus souvent ici.

- Ce petit orteil me fait mal. - Celui-ci ?

Non, celui-là, le dernier.

- Si je le lève, ça te fait mal ? - Non.

- Si je le baisse ? - Non plus.

- Seulement quand j’appuie dessus. - Oui.

Tu vas venir plus souvent au Centre Médical, pour te faire soigner ?

- D'accord ? - Oui.

Tu vas aller moins souvent dans la jungle ?

Oui mademoiselle.

Il faut que tu restes ici, à Intuto.

S'il t'arrive quelque chose dans la jungle, qui va t’aider ?

Il n’y a personne pour t’aider dans la jungle. D'accord Amadeo ?

Pour la pêche c'est pareil, tu ne dois pas y aller seul.

À ton âge il faut être accompagné.

Il faut que tu restes plus en ville. D’accord Amadeo ?

Et à chaque fois que tu as mal, tu viens au Centre Médical pour un contrôle.

Entendu ?

Oui mademoiselle.

Je m'adresse à vous les animaux,

ceux qui vivent en haut de ces arbres.

Au singe Choro qui se déplace sur les cimes.

Et au singe Backisapa,

qui vit aussi en haut de ces arbres.

Je vais chasser un singe à la sarbacane, pour me nourrir.

Comme ceux que je mangeais avant, avec mon frère,

lorsque nous vivions dans la jungle.

Je nous ressers un peu.

Oui, vas-y.

Il n’y avait pas de chiens.

À l'époque de mes grands-parents,

on avait des oiseaux, des singes, des pécaris, des tapirs.

Tout sauf des jaguars.

À cette époque, les jaguars mangeaient les gens.

Un de mes frères s'est fait dévorer par un jaguar,

alors qu'il dormait dans la jungle.

Le jaguar l'a mangé !

C'est fini tout ça.

Il en reste quelques-uns, mais maintenant ils sont loin.

Amadeo, les compagnies de pétrole étaient par là-bas ?

Les ouvriers sont allés...

jusqu'au territoire de chasse de mon père.

Juste en dessous de Trompeteros.

Tu vois ? Vers Bolonesi.

C'est là-bas que le pipeline traversait ?

Oui, c’était là.

Près de Huangana, mon frère.

Non ! Il passait du côté de...

Par le village de Bolonesi.

Alors il devait traverser l’Ahuaruna, non ?

Non, pas du tout.

Le pipeline traversait la partie haute de l’Ahuaruna, il passait par l'Aucayacu,

jusqu'à Bolonesi,

et il finissait vers Pucacuro.

Ils ne boivent plus l’eau du fleuve.

Ils récupèrent l’eau...

L’eau qui tombe sur les feuilles en haut des arbres.

C'est comme ça que les animaux boivent.