In the Hand of Dante

Dante Alighieri nasceu em Florença, Itália, em 1265 e morreu em 1321.

A sua obra-prima, A Divina Comédia ,

uma viagem pelo Inferno, Purgatório e Paraíso,

é uma das maiores obras da literatura.

Não só moldou a língua italiana,

como redefiniu os limites da imaginação humana.

Nick Tosches, um romancista americano, nasceu em Newark, Nova Jérsia, em 1949

e morreu em 2019.

Era um iconoclasta literário

cuja voz captou a poesia sombria do mundo contemporâneo.

O que escrevi, e continuo a escrever, é do coração.

Nada deve nem pode ser adaptado, nem um ponto,

para refletir o coração de outrem,

ou o coração falso, de plástico e artificial deste mercado,

que outrora foi um mundo.

Os meus livros não podem ser editados, tal como um leopardo não faz manicura.

Como Faulkner disse: "Embebedo-me, enlouqueço, caio de cavalos.

Acontece-me de tudo, mas não me editam.

Prefiro ver o moço de estrebaria a foder a minha mulher a ser editado."

É verdade. Os melhores editores não editam.

Conspiram com o artista para trazer liberdade e valor.

"Ora, Sr. Faulkner,

em que estava a pensar quando escreveu isso?"

"Em dinheiro."

Não é incrível? Ele disse "dinheiro".

Dinheiro.

É verdade.

Só um artista trabalha para os seus entes queridos

e, sobretudo, para os seus filhos,

porque são os únicos que recebem o cheque.

Não recebemos à hora, à semana, ao mês ou ao ano.

Recebemos postumamente, quando já batemos a bota.

O que é isto tudo?

Isso?

Nunca posso fazer o que quero e isto é algo que quero fazer.

É uma tradução de A Divina Comédia .

Conheço tão bem este poema que parece que o escrevi.

Trabalho nisto há dez anos.

- Substituíste o forro, não foi? - Sim.

Ainda continuas elegante.

Muito obrigado.

Não te preocupes.

Quando o vento vier, damos-te um casaco.

Quem é Dante?

"Quem é Dante?"

Um escritor do passado.

Escreveu um poema muito famoso, A Comédia,

posteriormente chamado A Divina Comédia .

Pois.

Sim.

Mas o Dante ficou preso.

Prendeu-se numa gaiola de rima e métrica, e onde está a esperança nisso?

Então percebi que ele é imperfeito.

É imperfeito porque ele é imperfeito.

Sim, percebo.

A MÃO DE DANTE

Olá.

Velhote.

Olá, tio.

Pareces ter visto um fantasma. O que foi?

Matei um puto.

- Quando? - Agora.

- Onde? - Junto à vidraria.

- Como? - Cortei-lhe a garganta.

Ele era do bairro?

Nunca o tinha visto.

Onde está a naifa?

A faca. Onde está a faca com que o mataste?

Atirei-a para os esgotos.

Porque o fizeste?

Ele tinha um facalhão e perguntou-me se queria morrer.

Então não foste tu que provocaste isto, foi ele.

- Sim. - Certo.

Como te sentes?

Senta-te aqui.

Vais fazer carreira disto ou quê?

Achas-te um durão?

Não.

Ainda bem, porque não és.

Lembra-te do que te digo sempre.

A regra de ouro.

Ama o teu próximo.

Certo.

E não sejas como o miúdo com quem te cruzaste, sim?

- Está bem. - Não arranjes confusão.

E…

E o resto? O que é que eu te digo?

Não arranjo confusão e não aturo tretas.

Exato, tu não aturaste tretas.

Certo.

E tens a certeza de que ele não é do bairro?

Nunca o tinha visto.

Anda cá.

Tio?

O que foi?

Tenho de dizer o que te disse quando me confessar?

Como assim, confessar?

Para a minha Primeira Comunhão.

Pois, isso.

Deus está em todo o lado.

- Certo? - Certo.

Certo.

E Ele ouve tudo, certo?

Certo. Ele vê e ouve tudo.

Sim. E quem é mais importante, Deus ou o padre?

Deus.

Deus ouviu a tua confissão.

Disseste-a em voz alta.

Eu ouvi. Deus ouviu.

É assim que fazes?

É assim que faço, sim.

É só isso? O meu pecado desapareceu?

Qual pecado?

Não pecaste.

Aquele chadrool

que te apontou uma faca sem razão nenhuma,

é que pecou.

E Deus castigou-o.

Através de ti.

Obrigado, tio.

Somos amigos, certo?

Sim, amigos.

Não te esqueças.

O que se passa entre nós e Deus, estas coisas são sagradas.

Não podes contar a ninguém sobre isso.

É pecado.

É um pecado grave.

Está bem?

Muito bem.

O lavatório é lá atrás.

Vai lavar as mãos. Estão sujas.

Eu compreendi.

E, acima de tudo, fui absolvido.

E nunca contei a ninguém.

Acabei de admitir isso?

As flores brancas e cremosas da gardénia,

as flores violetas, as flores vermelhas,

as flores cor-de-rosa,

as flores amarelas de inúmeras outras plantas

e inúmeros outros perfumes se derramaram

no sol e na sombra do verde denso e profundo.

Ali erguiam-se os monumentos abertos a uma magia mais sombria do sol,

os petróglifos desbotados,

os altares de coral levantados e polidos, gastos pelo tempo,

onde os marae do sacrifício humano se praticaram até ao século XIX,

e o odor das oferendas de sangue e do canibalismo

se misturava com os perfumes das flores brancas,

das flores violetas, das flores vermelhas,

das flores cor-de-rosa

e das flores amarelas.

Havia nove céus, não paraísos, mas céus.

Tudo o que Dante conheceu de verdade havia começado com esta revelação.

O primeiro dos céus que ele conhecera

tornara-se, ao longo desses anos, o mais raro de todos os céus.

Era o grande céu do ilimitado,

que encerrava em si o seu advento, o seu ser, o seu declínio e a sua noite.

Dante era filho do outeiro mágico.

Mas eu também o era.

E um dos nove céus é o mesmo céu que um homem verá uma única vez,

no dia em que morrer.

DESCULPE, ESTAMOS FECHADOS

Era pleno agosto, aquela altura em Nova Iorque

em que o céu diurno era um clarão branco, opressivo e raso

e a escuridão da noite uma névoa de cinza e palidez sem estrelas.

Louie sentia-se em comunhão com tudo aquilo.

Acendeu um cigarro e tragou o fumo.

Era tarde, mas não para ele.

A fazer a ronda, amigo?

Não me chames isso.

Dá-me uma bebida e um cinzeiro.

Temos uma grappa nova. É ótima.

Vai-te foder.

Guarda isso para os otários. Dá-me um Dewar's com água e gelo.

Que se foda o cinzeiro. Vai para o chão.

Como estás, Lou?

Sabes como é…

Antigamente, quando era puto,

os velhotes diziam: "Quanto maior o bigode, maior o homem."

Hoje em dia, se vejo um tipo de bigode,

acho que é polícia ou maricas.

Ou ambos.

Então é melhor rapá-lo, não, Lou?

Não, deixa estar.

O teu pai é bófia, certo?

Talvez tenhas essa veia de meio-maricas e bófia.

Fica-te bem.

O bigode.

Sabes…

O teu tio é um falhado.

Não me interpretes mal, tu também és, mas és insignificante.

O teu tio, sim, é um falhado dos grandes.

Tinha este bar, saiu-se bem durante algum tempo.

Esbanjou tudo a apostar.

Foi falar com os meus amigos, eles ajudaram-no e fez merda na mesma.

Vai chorar para o banco para pagar as contas

sempre que recebe um aviso de corte.

Não, os meus amigos não gostam disso.

Lou.

Não devias guardar isso?

E se entrar um polícia e vir isso?