Magnolia

.Tại New York Herald, ngày 26, tháng 11, năm 1911....

....có một vụ hành hình treo cổ 3 người đàn ông..

.Họ bị xử tử do đã giết quý ông Edmund William Godfrey.....

.Chúng được nhận dạng là Joseph Green....

.Chúng được nhận dạng là Joseph Green....

.Chúng được nhận dạng là Joseph Green....

.Chúng được nhận dạng là Joseph Green....

....Stanley Berry....

....và Daniel Hill..

.Green, Berry, Hill..

.Và tôi thích nghĩ toàn bộ chuyện này chỉ là vấn đề tình cờ..

.Như đã được đăng trong tờ Reno Gazette, tháng Sáu năm 1983....

....có một cậu chuyện của lửa....

....và nước dùng để dập tắt ngọn lửa....

....và một thợ lặn biển tên là Delmer Darion..

.Nhân viên của Khách sạn và Sòng bài Nugget, ở Reno, Nevada....

....làm công việc chia bài, được mọi người biết đến và ngưỡng mộ....

....như là một nhà thể hình, một nhà phát minh và cả trong thể thao.....

....đam mê thật sự của Delmer là dành cho hồ..

.Như nhân viên pháp y đã thông báo, Delmer chết vì bệnh tim....

....ở một nơi nào đó giữa hồ và cây.....

....nhưng ghi nhận gây nên tò mò nhất là vụ tự tử vào ngày tiếp đó của Craig Hansen....

....một người lính chữa lửa tình nguyện, một người cha bị cách ly khỏi bốn đứa con....

....và khi say thường hay quậy phá. Mr. Hansen là phi công máy bay....

....hoàn toàn ngẫu nhiên đã kéo Delmer Darion ra khỏi nước..

.Thêm vào đó, Ông Hansen với cuộc sống nhọc nhằn....

....đã gặp Delmer Darion trước đó chỉ cách có hai đêm..

Toàn bộ tôi cần là một con hai.

Toàn bộ anh cần là một con Hai. Được rồi.

Đây là một con Tám.

Thật hãnh diện khi ông thích công việc của tôi. Vâng. Khoảng khắc của sự thật...

.Gánh nặng của mặc cảm phạm tội và lượng ngẩu nhiên quá lớn....

....Craig Hansen đã quyên sinh..

.Và tôi đang cố nghĩ toàn bộ chuyện này chỉ là vấn đề của tình cờ..

.Câu chuyện cổ tích nói rằng tại một buổi tối ăn mừng....

....của Hội Khoa Học Pháp Y Mỹ....

....được tổ chức bởi Dr. John Harper, chủ tịch của hội...

....khai mạc bằng một ca cố gắng tự tử đơn giản..

sự tò mò.

.Cậu bé 17 tuổi Sydney Barringer....

....ở thành phố Los Angeles vào ngày 23, tháng Ba, 1958..

.Viên pháp y đã quyết định rằng đây là một ca tự tử không thành công....

....đột nhiên trở thành một ca tự tử thành công..

.Để giải thích, vụ tự tử được xác định bởi một lá thư....

....tìm thấy trong túi hông phải của Sydney Barringer..

.Ngay lúc cậu trai trẻ Sydney đứng trên gờ của một tòa nhà chín tầng.....

....thì có một cuộc cãi vã bùng nổ ở 3 tầng dưới đó..

.Những người láng giềng đã nghe, như họ đã từng nghe, cuộc cãi vã của những người thuê nhà....

....và cũng đã quá thường với họ, khi những người này đe dọa với nhau bằng một khẩu súng ngắn....

....hoặc có thể là một trong nhiều khẩu súng trong căn hộ này..

Tao sẽ hạ mày!

.Và khi khẩu súng đột nhiên khạc đạn.....

Đồ đê tiện!

.Thêm nữa, hai người khách trọ này hóa ra là....

.Thêm nữa, hai người khách trọ này hóa ra là....

.Thêm nữa, hai người khách trọ này hóa ra là....

.Thêm nữa, hai người khách trọ này hóa ra là....

....Faye và Arthur Barringer....

....cha và mẹ của Sydney..

.Khi phải đương đầu với sự buộc tội.....

....dựa trên sự tính toán của các chuyên viên tại hiện trường tội phạm.....

....Faye Barringer thề rằng bà ta không hề biết súng đã lên đạn..

Tôi không biết.

Bà ta luôn luôn đe dọa tôi bằng súng, nhưng tôi không hề nạp đạn.

Thanh tra: Và ông không nạp đạn chứ?

Tại sao tôi lại nạp đạn?

.Một cậu bé sống trong tòa nhà....

....đôi khi là khách mời và là bạn của Sydney Barringer....

....nói rằng cậu đã thấy, 6 hay 7 ngày trước đó, khẩu súng đã nạp đạn..

Ricky, đến đây ngay.

.Dường như tất cả chuyện gây gổ, đánh nhau....

....với toàn bạo lực này đã quá đủ cho Sydney Barringer....

....và khi biết cha và mẹ mình lại định đánh nhau....

....cậu ta quyết định làm một chuyện gì đó..

Anh ấy nói rằng anh muốn họ giết lẫn nhau....

...và đó là toàn bộ những gì họ muốn, giết nhau...

...và thế là anh ấy muốn giúp họ điều đó, nếu họ muốn thế.

.Sydney Barringer nhảy từ nóc lầu 9..

.Cha mẹ của cậu ta cãi nhau 3 tầng dưới đó..

.Viên đạn vô tình từ khẩu súng của bà mẹ đã ghim vào bụng của Sydney....

....khi cậu ta đang rơi qua cửa sổ lầu 6..

.Cậu bị giết ngay lập tức, nhưng vẫn tiếp tục rơi.....

....chỉ đến 5 tầng dưới đó, bởi có một tấm lưới an toàn đã được giăng cách đó 3 ngày.....

....bởi người lau cửa sổ, việc này đã ngăn lại cú rơi của cậu...

....và cứu mạng cậu nếu như không có lỗ đạn trong bụng..

.Thế là Faye Barringer bị buộc tội giết con mình....

....và Sydney Barringer được xem như là người đồng phạm cho chính cái chết của mình..

.Và nói theo quan niệm tầm thường của người dẫn chuyện này....

....nó không chỉ là một chuyện gì đó đã xảy ra..

.Chuyện sắp kể đây không thể là một trong những chuyện kiểu như vầy..

.Chuyện này, làm ơn đi, không thuộc dạng đó..

.Và nếu như tôi có thể nói thì đó là, tôi không thể..

.Chuyện này không thể chỉ là vấn đề của tình cờ. Ha, ha..

.Những chuyện kỳ lạ như thế xảy ra mọi lúc..

.Trong tấn trò đời mà chúng ta đang chơi, nó không phải là cái các bạn mong chờ..

.Nó không phải là cái các bạn đáng được nhận. Nó chỉ là cái mà các bạn đã nhận..

.Tôi là Frank T.J. Mackey, sư phụ làm bánh xốp...

....và là tác giả của quyển Cám Dỗ and Tàn Phá....

....hôm nay quyển sách này sẽ đến với các bạn qua băng nghe và băng hình..

.Cám Dỗ and Tàn Phá sẽ dạy cho bạn kỹ thuật....

....sao cho bất cứ cô gái tóc vàng có thân hình bốc lửa nào....

....cũng phải thèm muốn bạn đến phát cuồng..

Đường ranh cuối cùng? Ngôn ngữ:

.Là chìa khóa thần kỳ để mở khóa bất kỳ tâm thế sáng suốt nào của phụ nữ..

.Gõ thẳng vào những hy vọng, những ham muốn của cô ta....

....nỗi sợ của cô ta, khát vọng của cô ta và cái quần lót ngọt ngào bé tí của cô ta..

.Học làm thế nào để quý bà đó trở thành tên gia nhân khát dục tình của bạn..

.Cám Dỗ and Tàn Phá có hiệu quả ngay tức thì, bảo đảm sẽ hoàn lại tiền...

...trạng thái lâm ly ấy sẽ khiến bạn...

Hey.

....thành thứ nước sốt quái dị mà bạn khẩn thiết cần..

.Hey, thêm bao lần nữa...

....bạn cần để nghe toàn bộ những hướng dẫn....

Thế nào?

...."Em chỉ là không có cùng chung cảm nhận như anh"?.

.DlCK: Trong suốt 30 năm, dân Mỹ cứ say mê....

....với những câu hỏi đã được trả lời cùng Jimmy Gator..

.Một truyền thuyết Mỹ và một biểu tượng truyền hình thật sự....

....Jimmy sẽ ăn mừng kỹ niệm giờ thứ 12000 phát sóng của mình vào tuần này..

Tôi có phải ở đó lâu không?

.DlCK Ông ta là người đàn ông gương mẫu là một người chủ gia đình suốt 40 năm qua....

....với hai đứa con và một đứa cháu ngoại đang sắp sửa ra đời..

.Chúng ta mở TV mỗi ngày để xem những cuộc tương tác đầy tình người....

....giữa Jimmy và một số đứa trẻ rất đặc biệt.....

....và chúng tôi hy vọng rằng cảnh này còn tiếp tục diễn ra trong 30 năm nữa..

Tôi là Jimmy Gator.

.Donald W. Winnicott. 1911. North America. South America..

.Câu trả lời là 4. Câu trả lời là 22. Trọng trường..

.Câu trả lời là Cuộc Đời của Samuel Johnson..

.Tôi không quan tâm tình trạng nhà băng của bạn gần đây nhất ra sao..

.Chúng ta đi thôi. Lý ra phải xong vụ này cách đây 10 phút rồi..

Chúng ta cần thêm thức ăn chó. RlCK: Nói chuyện trong xe.

Này, bố có một buổi phát thanh quan trọng hôm nay. Con cảm thấy cô độc à?

RlCK: Lại cái đó ư? - Con cần cái này.

À, để bố nói con nghe...

RlCK: Bố không hiểu tại sao con lại cần đến 4 túi sách để đi học?

Không thể giải thích được tại sao nhiều ba- lô đến thế.

- Chuẩn bị sẵn sàng lúc 2:00. - Phải là 1:30.

RlCK: Bố đã nói với con, bố có một buổi phát thanh Bố không thể nào ở đây đến 2:00.

Lấy đồ của con đi. Đi nào. Đi thôi. Yêu con.

Con cũng thế. - Okay.

.Donnie, em lại có một câu trả lời ư?.

.Vâng, Jimmy. Prometheus..

.JlMMY: Đúng rồi!.

.Donnie, em cảm thấy nó như thế nào?.

Rất là thú vị. Cam đoan là bạn không thể nào thấy được nhiều người ở tuổi tôi đeo niềng răng.

Anh thật sự rất tuyệt vời trong buổi game show đó.

Cam đoan rằng anh không thể trả lời tất cả mọi câu hỏi vào lúc này, đúng không, huh? Ha, ha!

- Vì thế toàn bộ chúng ta phải rời đây rồi, Donnie. DONNlE: Tốt.

- Tôi sẽ gặp lại anh sáng ngày mai. - Okay.

Tiếp tân: Tạm biệt. - Anh làm gì chạy như điên vậy.

Tôi sẽ trể làm mất.

Hey.

Đây là Quiz Kid, Donnie Smith.

PH lL: Hello, hello.

- Thế ngày hôm nay ổn chứ? - Thứ này thật là phải gió.

Những tiếc nuối chết tiệt.

Và chúng ta làm những chuyện này, sống cuộc sống này.

Tôi cần sự giúp đỡ của anh, Phil. hôm nay anh phải giúp tôi một chuyện...

Tôi sẽ làm. Bất cứ chuyện gì, Earl.

Vâng, ông là bác sĩ của ông ấy, và đấy là lý do tại sao.

Nói cho tôi nghe một cái gì đó, một cái gì đó.

Ông ta cần nhiều thuốc hơn. Ông ta cần nhiều hơn nữa- chết tiệt!

Ông ta cần nhiều thuốc hơn nữa. Và tôi cần một số câu trả lời...

...vì thế tôi đến gặp ông.

Chào buổi sáng, Linda.

Em yêu anh, anh yêu.

Tôi sẽ quay lại sau, Phil. Tôi phải làm một số việc...

...và tôi ghét phải nhìn thấy một cái gì đó, và tôi sẽ quay trở lại.

Chết tiệt.

Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt.

.Tiếng phụ nữ: Nhấn phím một để nghe....

....mô tả cá nhân từ chính họ....

....và nhấn phím 2 để để lại tin nhắn của chính bạn..

.JlM: Vâng, hello. Đây là Jim. Tôi làm việc tại cơ quan hành pháp..

.Tôi là nhân viên Phòng Cảnh Sát Los Angeles LAPD.....

....và đi tuần trên đường phố North Hollywood..

.Tôi yêu công việc của tôi, và tôi thích đi xem phim..

.Tôi cố giữ sức khỏe mình tráng kiện. Công việc tôi đòi hỏi như thế..

.Tuy nhiên, tôi vừa mới thức dậy..

.Tôi 32 tuổi, cao gần 1m9, và nặng khoảng 85.....

....nếu chuyện đó quan trọng với ông..

.Tôi thật sự rất thú vị gặp gỡ một ai đó thật đặc biệt, người thích những việc trầm lặng..

.Cuộc sống của tôi rất áp lực, và tôi hy vọng có một mối quan hệ thật dịu dàng....

....không đòi hỏi và tràn đầy yêu thương.....

....vì thế nếu bạn là người như thế, làm ơn để lại tin nhắn cho tôi vào hòm thư số 82..

.Cảm ơn..

OFFlCER: Có quá nhiều bạo lực...

...nhưng đó là kiểu của thế giới ngày nay. Chúc may mắn, cũng như cố luôn luôn...

...phục vụ và bảo vệ cùng những thứ khác blah, blah, blah bên chiếc xe công vụ.

J.lM: Để tôi nói điều này cho cô nghe..

.Đây không phải là một công việc dễ dàng..

.Tôi nhận được một cuộc gọi trên đài từ Dispatch..

.Nó là tin xấu..

.Và nó thật khó ngửi..

.Nhưng đây là công việc của tôi, và tôi yêu nó....

....bởi vì tôi muốn làm chuyện tốt..

.Trong cuộc sống này và thế giới này, tôi muốn làm chuyện tốt....

....và giúp đỡ mọi người..

Và tôi có thể nhận tới 20 cuộc gọi tệ hại mỗi ngày...