The Man Who Wasn't There

Oui, je bossais dans un salon de San Francisco

mais je n'avais pas la vocation

Le fruit du hasard ou, plus précisément, de mon mariage

Le salon était pas à moi. J'étais qu'un employé

Un réduit de 20 mètres carrés

trois fauteuils, ou "postes" dans notre jargon

alors qu'on était que deux à bosser

C'est là où je voulais en venir

Les aventuriers et les trappeurs qui venaient ici

chercher les fourrures et l'or...

Mon beauf, Frank Raffo, était le patron

Bavard comme une pie

A 11-12 ans, on pouvait s'intéresser à l'opinion de Frank

Moi, il m'agaçait

mais je gardais ça pour moi

Comme j'ai dit, c'était lui le patron

Le père de Frank, August, surnommé Guzzi

s'était échiné 35 ans à Santa Rosa

Son cœur avait lâché au milieu d'une coupe

Il laissa le salon à Frankie

comblant apparemment toutes ses ambitions

Couper les cheveux en bavassant

Moi, je parle peu

Je coupe les cheveux, voilà

Les Russes ont fait péter une bombe A

et on y peut rien du tout

Où on va, je te le demande

Coiffeur, c'est comme barman ou serveur

C'est pas sorcier, une fois qu'on a le tour de main

Pour les mômes, y a la coupe virile, la prussienne,

la coupe étudiant, la brosse

l'avant-garde, la coupe junior

et de temps à autre, la coupe grand patron

J'habitais un petit pavillon de Napa Street

Ça pouvait aller

Y avait une glacière électrique, une fausse cheminée

et un broyeur à ordures sur l'évier

En somme, j'avais pas à me plaindre

Ah oui, c'était pas tout

Doris tenait les livres au Nirdlinger

le grand magasin de Main Street

Doris aimait son boulot de comptable

Elle aimait savoir où étaient les choses

et elle avait 10 % de remise sur ce qu'elle voulait

les bas nylon

le maquillage, les parfums

On allait à l'église une fois par semaine

d'ordinaire le mardi soir

B-9 !

I-29 !

Doris était pas très pratiquante

et je doute qu'elle ait cru à la vie éternelle

Pour elle,

la récompense était ici-bas

Et le bingo en était sans doute le summum

Regarde ta grille, chéri !

J'étais pas fana, mais bon, ça lui faisait plaisir

et le cadre était paisible

Mon Dieu, Bingo...

Le patron de Doris, Big Dave Brewster

avait épousé Ann Nirdlinger, l'héritière du magasin

Ce soir-là, ils venaient dîner

Comme disait Doris...

"nous recevions"

Moi ? J'aime pas recevoir

Ça va, Ed ?

Je prends votre manteau, Ann ?

Les Jap nous bloquaient à Buna depuis 6 semaines

On en bavait. Mais on était ravitaillés

Les Jap, eux, bouffaient des asticots

et des chardons

Bref, un jour, on attaque la plage

et on retrouve Arny Bragg, un môme porté disparu

Les Jap l'avaient bouffé, ce pauvre con

passez-moi l'expression...

En tout cas...

C'était un maigrichon boutonneux. Moi, j'y aurais pas touché

Et qu'est-ce que je dis, chérie ?

Quand j'aime pas le dîner. Vas-y, qu'est-ce que je dis ?

Je dis, du Arny Bragg, encore ?

T'as fait la guerre ?

Non, Dave

Ed a été réformé

parce qu'il a les pieds plats

C'est dur

Ça devait plaire à Doris, cet étalage de virilité

Parfois, je me disais qu'elle et Big Dave se voyaient en douce

C'était pas les indices qui manquaient

J'allais pas non plus en faire un fromage, remarquez

On est en république

Tu montes la garde ?

C'est quelqu'un, ta femme

Une personne rare

Et les affaires ?

Meilleures que jamais

Le commerce de détail est en plein boum

On va ouvrir dans Garson : L'annexe Big Dave

Chemiserie

sport, pyjamas, lingerie féminine, gaines...

ce genre de trucs

D'ailleurs, je pense nommer Doris chef comptable

Quand on ouvrira

viens nous voir, on t'habillera à la mode

Remarque, t'es toujours en blouse

Où on les trouve, d'ailleurs ?

Une boutique spécialisée à Sacramento

Quand on est vraiment sérieux, on fait ses mouches soi-même

Je sais, c'est minutieux

Les gens disent qu'on a qu'à les acheter

mais il y a le côté artistique

S'agit pas seulement de fournir

Je te signale que le poisson n'est pas aussi bête qu'on croit

Sinon, vas-y au magasin

Dis carrément au vendeur ce que tu pêches et où

Autant lui demander

de te vendre le poisson

Si un type n'y connaît rien, quoi qu'on lui dise

qu'il aille directement chez le poissonnier

Qui va avoir l'honneur ?

On ferme

Époque bénie !

J'aimerais être assez riche pour refuser du travail

Je regrette, l'ami

Nos horaires sont affichés

Vous avez raison

Au diable les clients

Je m'en occupe, vas-y

Asseyez-vous

- T'es sûr ? - Oui, vas-y

Ça se croit malin

Ah, le tempérament méditerranéen !

Pas si vite, vieux

Pas mal, hein ?

Même les experts s'y trompent

100 % cheveux véritables, œuvre de Jacques

de San Francisco

Je vous dis pas combien je l'ai payée

Joli tapis que je paye à crédit

Bien des hommes exhibent leur calvitie

Ils disent que ces dames en raffolent

Mais d'après moi, ça nuit à la présentation

La présentation, c'est le plus important dans les affaires

après la personnalité, bien sûr

Creighton Tolliver, enchanté

Ed Crane

Qu'est-ce qui vous amène à Santa Rosa ?

Un mirage, mon vieux. La poursuite d'un mirage

Vous connaissez le capital risque ?

Les placements spéculatifs ?

Sauf qu'ils ne le sont pas toujours

Je croyais avoir un prospect

Je fais tout le voyage

pour m'entendre dire par ce minable

que la situation a changé

Son capital va à ses propres projets d'expansion

Merci, ma vieille, la bulle éclate

L'idée la plus prometteuse depuis Henry Ford

et ça n'intéresse personne

Pas possible

Ça s'appelle le nettoyage à sec

Vous avez bien entendu "nettoyage à sec"

Laver sans eau

Fini la mousse, fini l'usure des vêtements

On n'utilise que des produits chimiques

Et le plus beau

Fini le rétrécissement

Parfaitement

Nettoyage à sec

Avec 10 000 dollars, j'ouvre la première boutique

Avec ce qu'elle rapporte, j'ouvre la suivante et ainsi de suite

Je me retrouve à la tête de toute une chaîne

Enfin, moi et un associé

La propreté, mon vieux

Il y a de l'argent à gagner. C'est l'avenir

Ça a l'air bien

Voyons un peu avec la moumoute

Nettoyage à sec ?

Est-ce que j'étais fou de me mettre à y penser ?

Était-ce une arnaque ou une occasion authentique ?

L'instinct me disait non, c'est une idée de dingue

mais ce même instinct me retenait peut-être au salon

le nez contre la porte, sans oser tourner la poignée

Chéri ?

Tu me rases les jambes ?

Et si je trouvais l'argent ?

C'était propre

Pas d'eau

des produits chimiques

Donne-moi une bouffée

Je t'aime, chéri

Entrez !

A demain

Je croyais que c'était le chasseur. Vous désirez ?

C'est moi, Ed

Je vous ai coupé les cheveux

Le coiffeur

Ah oui, le coiffeur

Je vous reconnaissais pas sans la blouse

J'ai oublié quelque chose au salon ?

C'est pas ça