Light Drops (O Gotejar da Luz)

Eh! Petit. Viens ici... Viens...

Assieds-toi. Mange avec moi.

Tu parles le portugais?

Moi, tu vois, le chilende, je l'ai oublié.

Quand j'étais gosse j'ai souvent mangé ici.

Jacopo, lui aussi, il me laissait fumer.

Jacopo! Jacopo!

Jacopo!

Je suis là pour tout un mois.

C'est bien.

Nous allons parler, comme ça. Plus que le fleuve. Quoi de neuf?

Il n'y a rien de nouveau.

Allez, raconte-mol.

Il y a très longtemps, il y avait une fille appelée Maria...

Un blanc l‘a vue e elle lui a plut. Elle l‘a vu aussi et il lui a plut.

Alors, sans payer le lobolo, sans parler a son père,

il a fait un enfant dans le ventre de Maria et il est parti dans sa voiture.

Elle a couru après mais est tombée à l‘eau et est morte. Le corps a disparu.

Depuis lors les gens appellent à cet endroit Bué Maria.

Ce soirje viens dîner avec toi.

Ce soir il faut que tu dînes avec ton père et ta mère.

Je viendrai après.

A tout a l'heure.

Maman!

Maman!

Rui!

”Ne le nie pas, avoue."

"Je regrette toujours que les autres filles me traitent de brunette."

”Cependant, il ne me plairait guère de voir ton visage de la couleur du jasmin."

- Tu restes combien de temps? - Un mois tout entier.

Pour me faire des bises?

Bien sûr! Ma mère?

Au jardin. Ton père est au bureau.

Et toi, Ana? Comment vas—tu?

Comme tu vois: toujours en forme. Et tes notes?

Bof... À peine la moyenne partout. Sauf en maths. Un neuf.

Il te faut oublier les petites amies.

Quelles petites amies? Toi?

Tiens, c‘est pour toi.

Pour moi? Qu'est ce que c'est?

Ouvre pour voir!

Ça te plait? C'est un an d‘économies sur les chewing—gums!

Il ne fallait pas....

Rui Pedro! Rui Pedro!

Mon enfant!

- Fais voir! Ça va vraiment bien? - Oui, maman.

- Tu as vu ton père? -Je vais y aller, tout de suite.

Et il fallait que tu t‘habilles comme un vagabond a peine arrivé?

Je suis en vacances.

Va voir ton père. Il travaille trop, le pauvre. Et l‘école?

Une celle... en maths. Mais ce n‘est pas grave. Un dix et je rattrape la moyenne.

Cancre.

Je ne veux pas que vous continuez à traverser le fleuve à gué.

Il n‘y a pas de problème, Patron.

"ll n‘y a pas de probléme..."

Vous traversez le fleuve à gué tous les soirs. Et les alligators?

Pas possible! Je traverse pour venir travailler. Je mets le moteur en marche.

j‘arrête le moteur. Je traverse pour rentrer chez moi.

Pourquoi ne pas dormir ici...

et traverser le fleuve le matin sur le bac?

Il est mort, il est mort, il est resté, il est resté.

Rui Pedro! Enfin te voilà!

Mon pére n'aime pas les alligators. Comment ça va, Fombe?

Bien, merci, petit patron Rui.

Je peux partir, Patron?

Oui, allez-y. Mais il faudra en reparler sérieusement.

- Et alors? Les notes? - J'en ai déjà parlé à maman...

Ça veut dire que ce n‘est pas brillant...

Non, c‘est juste les math...

Maman m‘a dit qu‘il y beaucoup de travail.

Oui...Les bilans, ça me rendra fou. Les marchés, c‘est la semaine prochaine.

Il y a les camions qui vont arriver, le secrétaire de l'administration locale,

puis le notaire, le payeur...

Vaudrait mieux pas attendre le mécanicien?

Rui Pedro!

Guinda.

- Ça fait combien de temps? - Beaucoup!

Cette fois-ci tu m'apprends a conduire?

Ça n‘a pas encore connu de femme et ça veut déjà une voiture!... Suca!

Et toi?

La femme c‘est comme le serpent. !! faut le prendre par la queue...

La tête c‘est le plus dangereux... Il faut faire attention quand on l'embrasse...

Quel pitrel... Je veux être la pour voir le serpent arriver...

- Il y a une petite vipére la... - Quoi?

Oui.. Je te raconterai plus tard...

Quel salaud!.. Raconte-le-moi.

Non... Je vais chanter pour elle...

Ça fait trois semaines que la radio ne passe pas mes chansons.

Fais-Ie passer de l‘autre côté... Pas le fil... C‘est ça...

Maman! Ça fait déjà plus d‘une heure.

Ce n‘est pas vrai.

Il faut que tu fasses au moins une heure de lecture, tous les jours.

Mais je lis bien plus que ça. Sauf que je préfére lire le soir.

C‘est ça... a la lueur du pétrole pour t‘esquinter les yeux.

Ana aussi, il faut qu'elle lise tous les jours? Qu'est-ce que tu lis?

Ce n‘est pas ton affaire.

Je parle que c‘est un roman de la collection Arlequin.

Je devine: "Une fille peu importante", ou bien ”John, chauffeur russe".

J'ai vu juste?

Tu ne sais pas sur quelle mise tu as gagné.

Jacopo, tu n'as jamais voyagé hors d'ici?

Pour aller où—ça?

Je ne sais pas... Lourenço Marques, Joanesbourg...

J'ai un frére a Xilunguine. Enrôlé ça fait onze ans.

Maintenant il sert chez les blancs, la-bas.

Et toi? Tu n'as jamais voulu partir? Connaître d'autres parages?

A chacun son pays. Ici c‘est mon pays. Mon pére est né ici.

Moi je suis né ici. Mon fils est né ici. C‘est une benne terre. Tout pousse ici:

le mais le manioc, la patate.

On peut élever le gumba, comment tu dis?

Le cochon.

On peut élever le cochon... Je n'ai jamais eu besoin de partir.

Tu as oublié le coton.

Oui, il y a le coton aussi.

Il va y avoir une benne récolte, cette année.

Tu dis ça comme si c‘était un malheur qu'il y ait beaucoup de coton.

C‘est bon pour les uns et mauvais pour les autres.

Mange d‘avantage. C‘est du poulet frit comme tu l'aimes.

J'en peux plus, maman.

Un vrai pinson... A ton âge il faut bien se nourrir.

S't'plait, maman, j'en peux plus.

Juste encore un peu.

N‘insiste pas, Alice. !! est assez grand pour savoir ce qu'il veut.

Ou du moins il devrait.

Ton cousin Carles vient passer ses vacances chez nous

- Mon cousin Carlos? - Oui, le fils de tante Sara.

Ta tante Sara, de Nampula. Tu ne te souviens pas?

Penses tu!

Il avait quatre ans quand ils se sont connus, César.

Ses parents partent en congé en Métropole.

Ton cousin vient passer ses vacances ici, puis il rentre a Joannesbourg.

Alors il parle bien l'anglais...

Oh, yes my dear!

Tu devrais apprendre avec lui.

A ce rythme la, il me faudrait fréquenter un collège anglais...

Mon petit, apporte le flan.

Je t'ai préparé un flan à l'orange et au Porto.

Vous permettez...

Je vous en prie.

Bonsoir!

Vous n‘allez pas refuser. Le flan est délicieux.

Alors? Ça va?

C‘est un flan aux oeufs avec un zeste d‘orange.

Mais mon secret c‘est un petit verre de Porto...

Apprenez-lui, Madame Alice, elle en a bien besoin.

Julio, franchement! Ne l'écoutez pas, marraine.

Je parie sérieusement. A peine si elle sait faire cuire un oeuf,

comment va-t-elle faire du flan?

Alors!

Le fils est de retour, hein?

Rui Pedro?! Où es-tu?!

Laisse-Ie donc.

Il est devenu un homme. Il a besoin d'autres jupes... capulanas!

Ce gosse!

Où peut-il être parti?

- Bonsoir, Jacopo. - Bonsoir petit.

Maman ne va pas se fâcher?

Du Chima et du poisson séché. Mais tu as déjà dîné, on dirait.

Je garde toujours un petit creux pour manger avec toi, Jacopo.

Il y en a qui peuvent choisir:

aujourd‘hui du riz, demain des patates,

un jour du poulet, le lendemain du macabrito.

Nous, on mange de Ia chima et du poisson séché pour donner des forces.

Jacopo, tu es fâché?

Demain je vais te montrer l‘endroit idéal pour pêcher le poisson pende.

Avec une barbe?

Une grande barbe. Comme le curé a la Mission.

Nous voilà passés le raccourci. Tu me laisses conduire?

C‘est bon, c‘est bon.

Voyons voir si tu te souviens.

Il faut lever le pied de l‘embrayage tout doucement.

C‘est bon.

Doucement... Maintenant, cherche le pont...

Je sais le faire.

Prends la, sur ta gauche.

Où vas-t-on?

A Chalé. C‘est la ou elle vit, ma mère.

Tu conduis déjà comme un grand!

Je vais parler a ma mère. Je n'en ai pas pour longtemps.

Bonjour!

Bonjour.

Beaucoup de coton?

Beaucoup.

Vous allez gagner beaucoup d'argent au marché.

C‘est quand le marché? Demain?

Aprés. L‘autre semaine.

Et vous emballez déjà le coton? Pourquoi?

On peut y aller.

Guinda, s'il manque encore une semaine jusqu'au marché,

pourquoi les gens sont—ils en train d'emballer le coton?

Peut-être parce—qu'il y a beaucoup de coton cette année.

Pourquoi les gens sont—ils tristes, alors? Même Jacopo...

Qu'est-ce qu'il a Jacopo?

C‘est peut-être parce qu'il ne va pas payer la dot

aux parents de Ana, comme moi.

Toi?

Moi—mème. Demain.

Toi et Ana? Ana que je connais? Ma mére le sait?

Bien sûr! C‘est elle qui organise le mariage religieux.

Dimanche prochain c‘est la fête au village.