Gone Baby Gone

D i t e r j e m a h k a n m e n g g u n a k a n O p e n A I , d i k o r e k s i o l e h H a b i b u r r a h m a n .

F o l l o w i n s t a g r a m s a y a : @ h a a b u b

Aku selalu percaya bahwa hal-hal yang tidak kau pilih

adalah yang membentuk dirimu.

Kotamu.

Lingkungan tempat tinggalmu.

Keluargamu.

Orang-orang di sini membanggakan semua itu.

Seolah-olah itu adalah sesuatu yang mereka capai sendiri.

Tubuh yang membungkus jiwa mereka.

Kota-kota yang membungkus semuanya.

Aku tinggal di blok ini seumur hidupku.

Kebanyakan orang di sini juga begitu.

Kalau pekerjaanmu adalah mencari orang yang hilang,

akan sangat membantu jika kau tahu dari mana mereka memulai.

Aku mencari orang-orang yang memulai hidup dari celah-celah,

lalu terjatuh semakin dalam.

Kota ini bisa sangat keras.

Saat masih kecil, aku pernah bertanya kepada pendetaku bagaimana caranya masuk surga

dan tetap bisa melindungi diri dari segala kejahatan di dunia.

Dia memberitahuku apa yang Tuhan katakan kepada anak-anak-Nya.

"Kalian adalah domba di tengah serigala,

"hendaklah bijaksana seperti ular,

"namun tetap tulus seperti merpati."

Kau tinggal tepat di seberang jalan, benar begitu, Bu?

Rumah yang di pojok itu rumah kami.

Untuk bisa memasukkan Annette ke SMA itu, kau harus...

- Kudengar mereka sedang membuka penerimaan. - Ya, aku juga dengar.

Masalahnya, dia selalu tersenyum.

Begitulah dia. Dia selalu tersenyum.

Maksudku, siapa yang tega membawa pergi putriku?

Dia tidak pernah menyakiti siapa pun, tidak pernah membuat...

Siapa pun kau, kalau dia bersamamu,

tolong lepaskan dia.

Kami tidak akan menuntutmu,

tapi kalau kau di luar sana, biarkan dia pulang.

Baik? Biarkan dia pulang.

Maksudku, siapa yang tega membawa pergi putriku?

- Dasar polisi sialan. - Dia tidak pernah membuat masalah,

dia tidak pernah berkelahi, dia anak yang baik.

- Ini benar-benar tidak masuk akal. - Dia anak yang baik.

Seluruh pasukan berdiri di depan rumah,

menjaga trotoar dengan tangan bersedekap.

Memangnya para penculik akan kembali?

Amanda McCready diculik dari rumahnya

antara pukul 20.00 dan 20.30 pada Rabu malam.

Usianya empat tahun, berambut pirang dan bermata hijau...

- Hei. - Hei.

...berat badannya 35 pon dan tingginya 40 inci.

- Kau tahu aku mencintaimu, kan? - Ya. Aku tahu.

Kepolisian yang kewalahan dan warga yang kelelahan

hanya memiliki sedikit harapan untuk dipertahankan.

Selimut, pintu belakang, dan sebuah boneka bernama Mirabelle.

Lingkungan ini benar-benar mulai bersatu.

Kami akan mengadakan aksi dukungan.

Semua orang akan mengadakan doa bersama. Malam ini kami akan mengadakan doa bersama.

Kau tahu, seluruh warga di lingkungan ini sudah siaga,

semua orang waspada terhadap apa yang sedang terjadi dan semua yang...

Di seluruh lingkungan. Kami sudah memasang selebaran, poster, semuanya.

Jadi semua orang tahu dan semua orang sedang mencari Amanda.

Dalam berita terkait, kapten Kepolisian Boston

yang bertanggung jawab atas pencegahan kejahatan terhadap anak

baru saja menyampaikan

beberapa kata penghiburan.

Aku tahu rasanya kehilangan seorang putri. Kami tidak akan gagal.

Kami akan menempuh segala cara.

Kau kenal ibunya?

Kapten Jack Doyle mengenai kasus gadis kecil yang hilang di Dorchester...

Sedikit. Waktu aku masih kelas satu SMA, dia sudah kelas tiga.

Dia mengisap Mike Gulley di balik tiang

saat dia masih berusia 14 tahun, lugu, dan memerah susu sapi di Vermont.

Entahlah soal lugu.

Ibunya bilang Amanda mungkin membawa seorang gadis kecilnya sendiri.

Mirabelle terakhir terlihat bersama Amanda. Itu boneka kesayangannya.

Ini mengerikan.

- Tidak kalau kau Channel 9. - Matikan.

Selamat malam.

- Hei, Angie. Bisa bukakan pintunya? - Aku di kamar mandi.

Ini jam tujuh! Jam tujuh pagi, sialan!

Apa?

Kau Patrick Kenzie?

- Ya. - Kami Bea dan Lionel McCready.

Keponakan kami diculik tiga hari yang lalu.

Silakan, masuklah. Masuklah. Maaf sebelumnya.

Belakangan ini ada anak-anak di lingkungan sini

yang iseng membunyikan bel lalu kabur.

Makanya tadi aku bicara seperti itu.

- Oh. - Kalau begitu, kami bisa kembali nanti.

Tidak. Silakan, silakan. Anggap saja seperti di rumah sendiri.

Maaf rumahnya berantakan.

Kami... Aku pulang larut karena ada kasus, malah banyak kasus.

Kami cuma... Kami akhir-akhir ini banyak bekerja,

semalam juga menangani sebuah kasus, jadi kami...

Silakan duduk.

Atau...

Rekan kerjaku sebentar lagi keluar. Dia ada di ruangan sebelah.

Apa yang bisa kami bantu?

Apa kau mengenal orang-orang di lingkungan ini

yang tidak mau bicara kepada polisi?

Ya, satu dua orang.

Kami ingin menyewamu untuk membantu penyelidikan kasus Amanda.

Benarkah?

Kau tahu waktu kasus JonBenét Ramsey, keluarganya menyewa penyelidik?

Jadi... Polisi tidak keberatan kalian menyewa bantuan dari luar?

Polisi seharusnya fokus mencari keponakanku.

Hai. Aku Angie Gennaro. Aku bekerja bersama Patrick.

Halo. Aku Bea McCready. Ini suamiku, Lionel.

- Senang bertemu denganmu. - Mereka ingin menyewa kita

untuk membantu penyelidikan.

Kalian sebaiknya bicara dengan Precision Investigators.

- Siapa? Aku... - Entahlah, maksudku...

Yah, mari kita dengarkan dulu penjelasan mereka, Ange.

Bukankah kalian detektif orang hilang?

Begitulah yang tertulis di iklan kalian di koran.

Ya, benar. Kami memang detektif orang hilang.

Maaf, dia... Kurasa yang ingin Angie katakan adalah,

demi keterbukaan, sampai saat ini,

pengalaman kami kebanyakan mencari orang hilang

yang sebenarnya...

Mereka cuma berhenti membayar cicilan Jet Ski mereka

lalu kabur ke New Hampshire...

Saat ini setiap polisi di negara bagian ini sedang mencari keponakanmu.

Dan aku tidak yakin kami bisa banyak membantu.

Yah, setidaknya kalian tidak akan memperburuk keadaan, bukan?

Begini. Sebentar lagi aku akan menerima dana pensiun dari Edison.

- Jadi itu bisa jadi jaminan, kalau... - Bukan. Bukan soal itu.

Kenapa ini jadi sesulit ini? Polisi tidak ingin aku datang ke sini.

- Lionel juga tidak ingin aku datang ke sini. - Jangan khawatir.

- Sekarang kalian juga tidak mau menerima pekerjaan ini? - Bukan, bukan berarti kami tidak mau menerimanya...

Kami selalu berdiskusi berdua sebelum mengambil keputusan seperti ini.

- Memang begitu. - Helene yang menidurkannya.

Dia pergi ke rumah Dottie. Paling lama setengah jam, menonton TV.

Lalu dia pulang dan Amanda sudah hilang.

Dia sedang menonton Wife Swap.

Dia ingat karena itu acara favoritnya.

Dan kalian berdua tinggal di lantai atas?

Ya, setelah orang tua kami meninggal, mereka mewariskan satu unit untuk kami dan satu unit untuk adikku,

jadi, ya, pada dasarnya kami memang tidak punya pilihan.

Dan dengan dinding apartemen yang setipis itu,

mustahil tidak mendengarnya.

Kenapa kalian tidak mampir saja ke rumah, ya?

- Coba bicara dengan Helene. - Lionel, bicara dengan Helene?

Dengar, dia memang tidak menunjukkannya, tapi sekarang dia sangat terpukul.

- Tolong. Tolong! - Baiklah. Dengar, ya?

Aku juga bukan orang suci. Paham? Aku punya masalahku sendiri.

Aku pernah ditangkap dalam kasus besar saat berusia 22 tahun. Bea yang membantuku berubah.

Adikku, Helene, tidak pernah mendapat kesempatan seperti itu.

Bicara dengan ibunya adalah hal paling tidak yang bisa kami lakukan.

- Kami akan langsung ke sana. - Terima kasih banyak.

Ya. Senang bertemu denganmu, Lionel.

Oh, rumah kami yang bangunan cokelat tiga lantai di dekat taman.

- Kau pasti tahu tempatnya. - Hari ini pasti mudah menemukannya.

Lihat ini. Astaga.

Seperti pesta satu blok saja di sini.

Empat orang Cape Verde tewas di sini tahun lalu.

Tak ada yang peduli.

Kita punya hidup yang baik, kan?

Itu pertanyaan jebakan?

Aku tidak mau menemukan anak kecil mereka di dalam tempat sampah.

Mungkin dia tidak ada di tempat sampah, Sayang.

Aku tidak mau menemukan seorang anak kecil setelah disiksa selama tiga hari.

Sayang, tak seorang pun menginginkan itu.

Baiklah.

Dengar, kita naik saja, lalu bicara dengan mereka,

dan kalau setelah itu kau tetap tidak ingin menangani kasus ini, aku tidak akan membantahmu.

Oke.

Hai. Silakan masuk.

Helene.

Ini Patrick Kenzie, Angela Gennaro.

- Hai. - Aku ingat kau waktu SMA.

Kulihat kau masih saja agak sombong, ya?

Bisa beri kami sedikit waktu berdua, Dottie?

Dottie sahabatku, Lionel. Dia boleh berada di rumahku kapan pun dia mau.

Helene, kami tidak ingin mengganggumu.

Kami hanya ingin mengajukan beberapa pertanyaan

tentang putrimu, setelah itu kami akan pergi.

- Sekarang semua orang ingin ambil bagian. - Aku tahu.

Aku sudah bicara dengan polisi empat puluh kali.

- Maaf sudah menyita waktumu. - Dengar, kami bukan polisi.

Beatrice meminta kami datang ke sini

untuk melihat apakah kami bisa membantu menemukan putrimu.

Kenapa Bea tidak mengurus urusannya sendiri saja? Itu anakku.

Karena sekarang semua orang ingin jadi pusat perhatian.

- Benar, kan? - Benar.

Beatrice menyewa mereka dengan uangnya sendiri untuk membantu mencari Amanda,

jadi sebaiknya kau menunjukkan rasa hormat

- dan sopan santun yang pantas mereka terima! - Dia sedang berduka, brengsek.

Dia berhak berduka dengan caranya sendiri, Dottie.

- Kau tidak tinggal di sini! - Bajingan.

Jangan bentak dia, Lionel. Kau bukan ayahnya!

Persetan denganmu, Lionel.

Persetan denganmu. Bajingan. Persetan!

Keluar dari rumahku sekarang juga.

Maaf.

- Maaf. - Mungkin sebaiknya kami pergi.

- Aku mengerti. Maaf. - Tidak apa-apa.

Mungkin sebaiknya kami pergi?

Dengar. Bisakah kita bicara sebentar di lorong?

Permisi, Helene.

- Helene punya masalah emosional. - Bukan itu, Lionel.