Lolita

그녀의 애칭은 '로'

키는 145cm, 양말은 한쪽만 신었고

별명은 롤라, 슬랙스를 입었고

학교에선 돌리

호적상 이름은 돌로레스

내 품에 안겼을 땐 언제나

로리타였죠

내 인생의 빛

내 자극의 불꽃

내 죄악, 내 영혼

로리타…

그때 아나벨을 만나지 않았다면

"프랑스 칸, 1921년"

로리타도 없었을 겁니다

우린 14살이었고

그 여름의 인연이 평생 한 남자의

운명이 되었죠

미라나 호텔은 아버지 소유였어요

그녀는 간호사가

난 스파이가 되고 싶었죠

우린 첫눈에 미친 듯 사랑에 빠졌습니다

4달 후 그녀는 티푸스로 죽었고

그때 내 영혼은 얼어 버렸죠

내가 사랑했던 아이는 사라진 거였어요

전 그녀를 찾아 헤맸습니다

그 후로도 오랫동안…

중독된 내 영혼의 상처는

치유되지 않았습니다

"뉴잉글랜드, 1947년"

성직자가 돼야 했을 나는

대신 미국 비어즐리 대학의 교수가 되었고

가을 학기 전 여름휴가를 맞아

전공인 불문학의

강의 준비를 위해서

돌아가신 삼촌의 친구

맥쿠 씨 집이 있는

램스데일의 뉴잉글랜드로 갔지만

그 집이 남아 있지 않은 것을 알게 되었죠

샬롯 헤이즈란 미망인의

집에 숙박하기로 했죠

망할 놈의 개

잠깐만요, 음식이 타서…

마님 곧 내려올 겁니다

험버트 교수셔? 곧 간다고 해

곧 내려온대요

무슈 험버트!

아, 예

헤이즈 부인?

샬롯이에요

뵙게 돼서 기뻐요

불문학 교수시라던데

제 혀도 프랑스적이죠?

저, 그럼…

따라오세요

죽은 남편과 전 멕시코를 동경했죠

그 세련된 동시에 원초적인 문화는

새삼 우리네 삶을

되돌아보게 하죠

그렇군요

여기가 위층인데 저긴 나와 로의 방이고

교수님 방은 여기

책상을 놓으시든 뭐든 맘대로

한 달에 20달러보다 더 싼 곳은 없어요

여긴 욕실인데 좀 엉망이죠

여긴 주방이에요

특별히 원하는 음식은 미리 알려 주세요

달팽이 요리까지 준비될진 몰라도

뭐죠?

기차 시간표요, 사실은…

곧 뉴욕에 갈 일이 있어서요

집이 맘에 안 드나 보군요

아뇨, 보들레르 학회가 있어서…

깔끔하진 않지만

편할 텐데요

사실 매우 편해요

그럼 정원을 본 후에

결정하세요

이리 오세요

제가 가꾼 거죠

이렇게 가꾸는 거 보통 일이 아니에요

평생 작업이죠

내 딸 로예요

이건 나의 백합

난 백합을 사랑해요

백합, 이름도 멋지잖아요

아름다워!

아름다워

방값이 얼마라고 했죠?

보통 남자라면 여학생 사진을 보여 주며

가장 예쁜 애를 고르라고 하면

섹시한 소녀를 찍진 않을 겁니다

귀여운 악마를 식별해 내려면

수치와 감상과 절망으로 충만한

예술가가 되어야 하니까요

그녀의 환상적인 매력을

남들은 물론 자신도 모르고 있더군요

- 또 보자, 괴물 - 그래, 괴물아

- 잘 있어라, 심술이 - 꺼져, 못난이

잠 깼잖아요

미안해

그만할게

"꺼져! 당신 말이야!"

돌로레스, 침대 정리했니?

안 했어요

하라고 했잖아, 안 그래?

안 한다곤 안 했어

빨리 해!

당장!

난 엄청난 재난이 닥쳐오길 바랐죠

지진이나 화산이 폭발해

빨리 해!

그녀의 엄마와 내 주위에

모든 인간이 사라지길…

로리타만 내 품에 남고…

나 졸려요

나도

불면증 있어요?

넌 상상도 못 할 거야

나 여드름 생기죠?

뭐?

내 턱에 여드름

내 눈에 넌 완벽해

내 턱 떨리는 거 볼래요?

그래

험버트?

험버트…

애가 못되게 굴죠?

뭐라고요?

아니요

난…

아니요

감기 걸린 것 같군요

곧 낫겠죠

내 운동화 본 사람?

아침 드세요, 험버트 교수님

엄마한테 이르지 말아요 베이컨은 제가 먹었어요

팔로 부인이었다

그래서?

로즈가 감기 걸려서 소풍에 못 가겠대

- 그래요? - 말투가 그게 뭐니?

교회 갈 준비나 해

그 교회 밥맛이야

- 철없는 것 - 소풍 안 데려가면 교회도 안 가

너만 죄짓는 거니 난 상관 안 해

돌아올 때까지 말끔히 정리해 놔

머리도 감고

- 감았어 - 언제?

2달 전에

전 댄서가 될 거예요

전 소질 있어요

타고난 미모와

- 슬픈 표정까지… - 날 닮아서 그래

춤추는 걸 보고 싶군

소녀들 꿈이란 게 그렇잖아요

저도 그랬어요

하지만 전 너무 풍만했죠

- 맞는 표현이니? - 그래

와인을 가져오죠

내일 호수에 함께 가자고 해요

내가?

뭐든 들어줄 거예요 교수님께 푹 빠졌거든요

속닥속닥

무슨 비밀 얘길?

이런 얘기 했던가요?

예전에

제가 한 때…

북극에서 요리를 했다는…

요리사요?

요리사는 아니고

통조림만 땄죠

일기 탐사차 가서

- 북극곰을 쐈는데 - 설마

맞히진 않았죠

왜 곰을 쐈죠? 불쌍하게

그놈이 먹다 놔둔 내 아이스크림에

침을 바르잖아

자기가 내 애인도 아닌데 말이야

웃기는 아저씨예요

인형 몸살 나겠다

이젠 넌 자야겠지?

로

왜 나만 자죠?

어쨌든 그때 난…

총으로 내 아이스크림을

지켜 냈죠

내 전화야

여보세요, 엄마는 바빠요

용서하세요, 버릇이 없어서요

또 뭐니?

좀 봐 줘요, 내 현대 무용 실력을!

돌로레스 헤이즈, 음악 꺼!

골칫거리예요

교수님 방해하면 좀 때려 줘요

저…

험버트, 험버트

내 가장 큰 꿈이 뭔 줄 아세요?

독일 여자처럼

성실한 가정부를

들이는 거예요

- 방이 없잖소 - 어머머…