Synecdoche, New York

Hay un lugar donde anhelo estar,

cierta ciudad que me es querida,

hogar de los Mohawks y de la General Electric,

se llama Schenectady.

Nací allí y allí he de morir.

Mi primer hogar espero comprar allí.

Tener un hijo o al menos intentarlo.

Dulce Schenectady.

Y cuando esté enterrado y haya muerto...

...los gusanos del norte se comerán mi cabeza.

7:45 en este hermoso, casi templado 22 de Septiembre en Schenectady.

Y es el primer día del otoño.

Así que en honor a este hecho, tenemos Elke Putzkammer,

profesora de literatura en el Union College,

para hablar del otoño en la poesía y la literatura.

- Buenos días profesora. - Hola Alex.

Bien, ¿qué hay de esto? ¿Por qué tanta gente escribe sobre el otoño?

Bueno, creo que es visto como el principio del fin, realmente.

Si el año fuese una vida, entonces septiembre, el principio del otoño...

...es cuando la flor cae del rosal y las cosas empiezan a morir.

Es un mes melancólico y tal vez por eso, muy hermoso.

¿Hay algo que pueda leernos?

Oh, me encantaría.

«Quienquiera que no tenga una casa hoy, nunca la tendrá».

«Quienquiera que esté solo, seguirá estando solo».

«Se sentará, leerá, escribirá largas cartas durante la tarde,»

«y paseará por las avenidas, arriba y abajo, sin descanso,»

«mientras las hojas secas están cayendo».

Dios mío, eso es duro, ¿no es así?

Bueno, tal vez. Pero auténtico.

Mami, ya estoy.

Vale.

- Buenos días. - Buenos días.

- Intenté no despertarte. - Gracias.

No lo hiciste. Es solo que... no podía levantarme.

- Caden, ¿puedes cogerlo? - Es María, no quiero.

Caden... Oh, qué raro...

Mami, ¿hay algo malo en mi caca?

No cielo, solo está verde. Habrás comido algo verde.

No lo hice. ¿Qué me pasa?

Tengo que cogerlo Olive. Estarás bien, ¿vale?

- Pero mami... - Enseguida vuelvo Olive.

Oh, nada. Solo le limpiaba el culo a Olive. ¿Y tú?

- «Un terremoto en Cachemira...» - Oh, estás de broma...¡Joder!

- «...ha causado unos 73.000 muertos...» - No me siento bien.

Oh Dios mío.

Desfile en Washington D.C., hoy 15 de Octubre...

- Murió Harold Pinter. - Bueno, era viejo, ¿no?

- No, espera. Ganó el Premio Nobel. - Mami...

- ¿Qué, cariño? - ¿Tienes que mirar mi caca otra vez?

- ¿Seguro que está bien? - Está bien, Olive. Solo tira de la cadena.

¿Y si está vivo? ¿Y si lo mato?

- Es verde, como las plantas. - No está vivo cariño.

¿Recuerdas la producción de "El Camarero Tonto" que hice en el "Albanyfest"?

Aquí tienes tus cereales cariño.

- Quiero crema de cacahuete y gelatina. - Dijiste cereales.

- Esto no es un restaurante. - No quiero cereales.

- Vale. Muy bien. - Mami, lo siento.

Encontraron gripe aviar en Turquía. En el país, no en los pavos.

- ¿Puedo ver la tele hasta irme? - Sí.

Hay algo secreto en juego bajo la superficie...

...creciendo como un virus invisible del pensamiento.

Pero estás siendo cambiado por ello...

- La leche está caducada. - Vale.

¡Jesús!

- Mejor que te lo comas. - Lo haré.

Sí.

¡Sabía que me harías esa pregunta!

Feliz Halloween, Schenectady.

¿Y cuánto tiempo estarás en Nueva York?

La primer graduada negra de la Universidad de Alabama falleció.

Vivian Malone Jones.

Derrame cerebral, 63.

¡Joder!

¡Dios! ¡Alguien! ¡Adele, ayúdame!

- Caden, ¿qué coño pasa? - ¡Estaba afeitándome, y la cosa saltó!

¡Oh Dios mío! Jesús, mira tu cabeza.

Oh, mierda.

Oh, Dios, no puedo cerrarlo.

Oh espera.

- Mami, papi está sangrando. - Sí.

- ¿Quedará cicatriz? - Seguramente. Parece un guardabarros.

- Preferiría que no quedase cicatriz. - Ya.

Ese tipo es un fastidio.

Viene cada semana, como un reloj.

Ya está. Creo que eso debería... Déjeme ver.

- ¿Qué? - ¿Algún cambio en las deposiciones?

Un poco más amarillento de lo habitual. ¿Por qué?

Sí, me gustaría que viera a un oftalmólogo.

- ¿Un neurólogo? - ¿Qué? No.

Un oftalmólogo. Dije "oftalmólogo".

¿Puede oir esto?

Sí.

Y hoy es martes. Mami, ¿hoy es martes?

No cariño, hoy es viernes. Entonces, ¿qué te dijo exactamente?

Que mis pupilas no se abrían y cerraban bien.

Dilataban.

- No. - Sí.

- No creo que dijera eso. - Sí.

- Eso no fue lo que dijo. - ¿Es por el golpe en tu cabeza?

No lo sabía. Tal vez.

Dijo que no lo creía, pero tal vez. Pero no lo sabía.

- Pero quizás. ¿Quién sabe? - Vale, Jesús, Caden, ya lo pillé.

- No lo sabía... - Disculpa. Estoy un poco ansioso.

- ¿Te pusieron una inyección, papi? - No cariño.

- Es el comienzo de algo horrible. - ¿Tendrán que ponerme una inyección?

- Claro que no. - ¿Le digiste que tengo caca verde?

- Puto tiempo perdido. - Llama al fontanero. ¡Oye!

Lo siento. Tengo ensayo. Joder.

- ¡Oye vamos! - Perdón. Perdón a todo el mundo.

¿En cuántos años me tendrán que poner una inyección?

- No en muchísimo tiempo, nena. - ¿Un millón de años?

- Recuerda lo que dijo el Dr. Woodman... - Papi, ¿qué es un fontanero?

- Es un hombre... - O una mujer, papá.

Correcto. Es un hombre o una mujer que arregla lavabos y retretes y...

- ¿Sabes qué es una tubería? - No.

- «Hola Jim. Tuve un accidente.» - ¿Algo de lo que sale humo?

Una tubería distinta cariño. «Vale adiós».

Las casas tienen tuberías, y están hechas de...

Son como tubos, y están detrás de las paredes...

...y bajo los suelos, y por todos lados.

- Y... - ¿Qué pasa cielo?

- ¿Por todos lados? - Está bien, cariño.

Solo llevan agua desde y hacia lavabos y retretes.

- Es como tu cuerpo. Tú tienes venas. - Capilares.

Capilares llenos de sangre.

¿Yo tengo sangre? No quiero sangre. No quiero sangre.

- ¿Qué estás haciendo? - Tratar de explicar la fontanería.

- Pues déjalo. - Ahora no puedo.

- No te preocupes, tú no tienes sangre. - No le digas que no tiene sangre.

- Caden, para ya. - No quiero sangre.

Gracias por atenderme tan rápido.

- ¿Fue el golpe en la cabeza? - No.

Podría ser, pero creo que necesita consultar con un neurólogo.

- ¿Neurólogo? - En un especialista del cerebro.

Ya sé lo que es un neurólogo.

- Creí por la forma en que preguntó... - Pensé que había dicho "urólogo".

- ¿Por qué necesito ver a un neurólogo? - Solo para que le eche un vistazo.

Los ojos son parte del cerebro después de todo.

No, eso no cierto, ¿no?

- ¿Por qué lo diría si no fuera cierto? - No parece correcto.

¿Moralmente correcto, o "correcto" como "preciso"?

No lo sé. Preciso, supongo.

Interesante.

Ahora chico, cuando patees, quiero un arranque en la yarda 70.

Y hazlo justo en el suelo, bajo la pelota.

Y cuando golpees, hazlo bajo y con fuerza porque es importante, chico.

Hay todo tipo de personas importantes en las gradas.

Y lo primero que se sabe...¿Ben?

Ben, ¿por dónde?

- Ben, ¿cómo puedo? - Willy, ¿vienes ya?

¿Willy?

Willy respóndeme.

¡Willy! ¡No!

- Oh, Jesús, vamos. - Oh mierda.

Claire, ¿estás bien? ¿Qué está pasando aquí?

Es demasiado tarde para tener estos problemas.

- Lo sé, Caden. Lo siento. Lo arreglaremos. - Oh Dios mío.

- ¿Estás bien? - Sí, creo que la peluca me salvó la vida.

- Sí. - Está bien, en serio.

Eso estuvo bien, Tom.

- ¿Sí? - Sí.

Intentaba algo distinto. Me venía abajo de otra forma.

- Ambivalente. - Sí, lo vi. Me gustó.

Trata de tener en cuenta que una persona joven que interpreta a Willy Loman...

...piensa que solo finge estar al final de una vida llena de desesperación.

Pero la tragedia es que sabemos que tú, el joven actor...

...va a terminar en ese mismo lugar de desolación.

Muy bien.

Eso es genial.

- Otra vez. ¿Cuánto tiempo David? - Creo que 15.

¿Algo?

¿Y ahora qué?

- Hola. - Hola.

- En busca de la elusiva señal. - La señal es buena aquí, extrañamente.

- Qué raro. - Lo sé. Los móviles están locos.

- Te veo en un rato. - Sí.

Sí, el Dr. Heshborg dijo que debería ver al doctor Scoriano.

Mis pupilas no funcionan.

Creo que tengo sangre en las heces.

¿En dónde dices?

- ...cuando estaba embarazada de Olive. - ¿Cómo fue?

No lo sé. Esperanzada o algo así. Como si algo fuese a cambiar.

- Sí, algo cambió. ¿No? - Sí.

- Sí, por supuesto. - Fue un gran momento.

Bueno, tal vez no tanto como yo esperaba.

Lo siento. Es terrible decir algo así.

Aquí no se dicen cosas terribles, solo verdades y mentiras.

- ¿Puedo decir algo horrible? - Sí por favor, hazlo.

He fantaseado con Caden muriendo.

Ser capaz de empezar de nuevo, libre de culpa.

Sé que es... Eso es malo.

- Caden, ¿te parece terrible? - Sí.

De acuerdo, bien.

Ha sido una pesadilla.

Lo siento.

Estoy leyendo "El Proceso".

- ¿Sí? - Sí.

- ¿Te gusta? - Me encanta.

Soy una idiota por no saber nada de ese libro.