Why didn't I tell you a million times? (100万回 言えばよかった)

“밀어서 전화받기”

“유이, 휴대전화”

“금요일 2023년 1월 13일”

지금은 전화를 받을 수 없습니다

삐 소리가 나면 메시지를 남겨주세요

이런 시간에 청소기 돌리면 무례한 거겠지

하지만 아슬아슬하게 9시도 안 됐는걸

조용한 곳에서 투덜대는 것보다는 낫잖아

유이

식당에 일이 생기면 그게 먼저고

그걸 우선하는 나오키가 나도 좋지만

늦게라도 연락은 해야지

유이

옷을 좀 봐, 머리도!

오늘이 어쩌면 그날일지도 모르겠다고

들떠서 얘기했더니

점원이 그러더라고 ‘점장님, 머리해드릴게요!’

미안, 나 언제부터 잔 거야?

힘껏 멋 낸 내가 다 부끄러워

기대할 걸 기대해야지…

미안하다니까

넌 평소와 다르게 오늘은 식당도 쉬었잖아…

내 생일이 뭐라고…

됐다

잠깐만, 거긴!

햄버그스테이크

그리고 푸딩

그래도 잘하는 게 하나라도 있으니 다행이네

됐다

다음에 먹어야지

내일 일찍 출근해야 하고

- 더 기다리기 싫어 - 유이

다음부터는 말로 표현해줘

그럴게

오늘은 말하려고 했어

참나

여기서 뭘 하는 거야

유이, 잠깐만

유이!

“주차금지”

- 죄송합니다 - 괜찮아요

눈물이 나는 건 아마도

내가 훨씬 더 많이 좋아해서다

“1년 전”

“목요일 2022년 1월 13일”

33살 축하해

고마워

나도 늙었네 벌써 서른셋이라니

여전히 지금도 중학생 때 같아

어쨌든 칭찬으로 듣겠어

자, 어서 먹어

젓가락으로 먹어도 돼

그래? 그러면…

잘 먹겠습니다

맛있다

정말 단순해

“양식당 하치도리”

맛있었다

잘 먹었습니다

이렇게 단둘이 먹으니까 좋네

생일이라 더 좋은 곳에 갈까도 생각해봤는데

- 식당을 못 쉬어서, 미안 - 아니야

- 이게 더 좋아, 기뻐 - 또 햄버그스테이크잖아

그래도 잘하는 게 하나라도 있으니 다행이네

왜 그 말 안 하나 했어

어쨌든 내년에도 이랬으면 좋겠어

그런데…

뭔데?

후식 다 먹으면 말할게

왜 그래?

미안

너무 짜

말도 안 돼 미안, 괜찮아?

자기답지 않네

미안해

긴장했었어, 오늘 내내…

있잖아, 나는 이런 마음으로

이대로 계속 친한 친구 사이나

소꿉친구로 지내긴 싫어

5초만 늦게 말하지

내가 하려는 말을 늘 네가 먼저 하잖아

어떻게 아는 거야?

유이!

우리는 말하지 않아도 알 수 있다고

믿고 있었다

“일요일 2023년 1월 15일”

“가나가와 경찰서”

족적은?

- 현관에서 찾았어요 - 현관에 있어?

입구 CCTV는 이게 다죠?

네

관리회사로부터 영상을 받을 거지만

일단 주민분들께도 알려주시겠습니까?

그러죠

“가나가와현 사키하마 경찰서”

“월요일 2023년 1월 16일”

아무리 그래도 3일이나 집을 비울 리가 없어요

그러면 여기에 나와 있듯이

사람을 찾으시려면 실종신고서를 제출해야 해요

아무나 신고할 수는 없거든요

신고할 수 있는 사람은

친족이나 고용주

학교 등 본인이 소속된 시설의 장…

그런데

연인 관계인 자?

이건 애매하잖아요?

연인 관계를 어떻게 증명하죠?

- 사진이 있겠죠? - 사진요

별로 없네

멋있는 분이네요

- 죄송해요, 제가 괜히… - 멋있는지는 모르겠지만

이 사진은 웃고 있어도 평소에는 보기 힘들거든요

그래도 좋은 사람이에요

말도 없이 사라지고

그럴 사람은 아니에요

- 그렇군요 - 쓸데없는 말이나 하고

솔직하지도 않고

눈매가 매서워서 화난 것처럼 보이는데

하지만

정말로

성실하고

착하고…

죄송합니다

울다니 너무 한심하네요

수리해주시는 게 어떨까요?

우오즈미 형사님

미안하지만 이 복사기 잠시 위에서 쓸게요

그러세요

하지만 결국 데이터베이스에 등록되는 게 전부잖아요

사실 보호나 관찰이 필요한 사람을 제외하고

성인 남성의 실종에 경찰이 움직이는 일은

거의 없습니다

그렇군요

본인이 원해서 사라진 경우가 대부분이거든요

인간관계라는 게 복잡하고

그런 게 흔한 세상이에요

- 죄송해요, 말실수했네요 - 아니요

그렇다면

저는 그냥 그 사람한테 차인 걸까요?

글쎄요, 그건 저도 잘…

고맙습니다, 잘 부탁드려요

- 됐네요, 이쪽으로 오세요 - 네

언제까지 마음에 담아둘 거야?

하긴, 먼저 사귀자던 여자가

한 달 만에 차버리면 충격이 크겠지

생각했던 거랑 달랐대요

뭐? 하긴…

재미없었겠지

- 그랬겠죠 - 그래

수사본부가 정해졌어 우리 서에 설치한대

요즘 살인사건은 없었는데 피곤하게 됐네

“양식당 하치도리”

“임시 휴업”

그래?

- 접수 받아줬어? - 네

안 되면 내가 신고할까 했는데

하지만 특별한 게 없으면 찾아주지는 않는대요

말이 씨가 되고 싶진 않지만

어디서 사고가 나거나 아파서

본인이 연락하기 힘든 상황이면

병원에서 연락할 수도 있잖아

그렇네요

식당은요?

당분간 닫으려고

실질적으로는 나오키 혼자서 운영하잖아

유이, 밥은 챙겨 먹고 있어?

경찰서에 다녀오느라 긴장해서 배고프네요

뭐 좀…

이런, 미안해

사장인데 요리를 전혀 못 해서

아뇨, 괜찮아요 저도 출근해야죠

자, 소식 있으면 연락주세요

괜찮을 거야, 기운 내

네, 에이스케 씨도요

“양식당 하치도리 어린이 식당”

“2월 행사는 11일에 있습니다”

나오키가 새 메뉴를 구상하고 있었어

뭘까요?

기대되네요

사건은 1월 12일 목요일에 발생했습니다

부검 결과에 따르면

피해자 사망 추정은 오후 3시에서 5시 사이

줄 같은 것으로 목이 졸려 질식사했습니다

흉기는 범인이 가져간 것으로 보이며

또한 초동수사에서…

갑자기 부탁드려서 죄송해요

오늘따라 다들 예약이 꽉 차 있대요

괜찮아요 마침 시간이 비었거든요

오늘 꼭 머리 잘라야지 그럴 때가 있잖아요

학교 끝나고 온 거예요?

방금… 차였거든요

오늘 안에 예뻐져야겠네요

어떤 스타일로 할까요?

사진 보실래요?

일하면 불안이 사라진다

현재까진 이 구역에선 건진 게 없어요

네

알겠습니다

그럼, 복귀할게요

너무 마음에 들어요