The Mirror Has Two Faces (Le Miroir à deux faces)

- Quero falar com o comissário. - Sobre o quê?

- Matei alguém. - Entre.

Estou a ouvir.

Chamo-me Pierre Tardivet, com "VET" no fim.

Dou aulas de cálculo no Colégio Chateaubriand.

Há dez anos decidi que queria casar-me.

Académico, 30 anos, procura casamento com rapariga instruída, saudável, de 25 anos

que seja modesta, tenha um carácter agradável e seja bem constituída.

- São cinco linhas. - Eu conto apenas quatro.

Quarenta caracteres por linha, conte-os.

Os espaços também contam.

Nesse caso, elimine simplesmente as duas últimas linhas

e escreva simplesmente: aparência sem importância.

Aparência sem importância.

Sempre considerei o casamento como algo sério.

Os meus alunos tinham os seus problemas, mas eu também.

Recebi muitas respostas e tive de fazer uma escolha.

Procedi metodicamente e evitei todo o tipo de armadilhas.

Pensava que conhecia as mulheres.

Poderia eu tê-lo previsto? Não, realmente não foi culpa minha.

Entre.

- Tem uma visita. - Obrigado.

Georges Vausange.

Georges Vausange. Aqui está.

Vausange, Marie-José.

- Foi em Étretat. Nessa altura tinha cinco anos. - Um pouco jovem para mim.

Seis anos, oito anos.

Onze anos, quinze anos.

Em suma, viu-a crescer.

Aqui tem dezasseis anos. Essa foi a última.

Não há mais fotografias.

Ela não era propriamente assídua nos fotógrafos.

Mostre-lhe a fotografia com Véronique. É a irmã mais nova dela.

Há um mês apareceu por acaso numa fotografia de batizado.

Uma rapariga bonita.

- Marie-José é a outra. - A que está atrás.

Quando posso conhecê-la?

- Está de acordo? - Com um encontro, sim.

Quanto ao resto, não me comprometo com nada. Combinamos alguma coisa?

Isso é um pouco delicado. Ela não sabe nada disto.

- Se ela soubesse, seria um desastre. - Um desastre?

Tem um defeito: é orgulhosa.

Dificilmente posso casar com ela se não a conheço.

- Gosta de música? - Sim, como toda a gente. Porquê?

Marie-José trabalha numa loja de discos.

- Conhece Wilhelm Furtwängler? - Apenas de nome.

E a quinta sinfonia de Beethoven?

O destino que bate à porta.

- Gosta de Beethoven? - Beethoven?

- Lamento quem não o aprecia. - Perde-se algo na vida.

É música celestial.

- Esquecemo-nos de nós próprios, deixamo-nos levar. - Absolutamente.

- E Furtwängler? - Não gosta dele?

Sim, aqui está a prova.

- Dirige com tanta inspiração. - Absolutamente.

- Ele está atualmente em Paris. - No sábado dá um concerto. Eu vou.

Que coincidência. Eu também.

Comprei dois bilhetes. Até os tenho comigo.

Dou-lhe um. A mãe ia comigo, mas ficou doente.

- Já tenho um bilhete. - Então fica na primeira fila.

Nada lhe escapará, mesmo sem binóculos.

- Estou habituado a ficar lá em cima. - Certamente não vai sozinho?

- Com quem haveria de ir? - Comigo, se gostar um pouco de mim.

Não diga disparates.

- Furtwängler, a quinta. - São 2950 francos.

- Só por Furtwängler? - A sinfonia está em sete faces.

Claro. Distraí-me por um momento.

Aqui está o seu pacote.

Faça favor, talvez para outra pessoa.

E talvez até sábado. Nunca se sabe.

Ela veio ao concerto e depois vimo-nos mais vezes.

Também fui ao noivado da irmã dela.

- Senhor Gérard Durieux? - Em frente.

Mãe, permita-me apresentar-lhe: Pierre Tardivet.

Finalmente. Ela falou tantas vezes de si.

Ah, cá está.

- Papá, não conhece o senhor Tardivet. - E então? À sua saúde.

- Desculpe, senhora. - Não, já tive o suficiente. Tu também.

É um dia bonito para os filhos, embora deixe os pais um pouco nostálgicos.

À felicidade da Véronique.

Já era tempo de ela casar. Já não havia quem a segurasse.

Muito diferente da irmã, Véronique. Ela é como champanhe.

Marie-José é mais como chá de camomila. Não é, pequenina?

- Ele diz isso com boa intenção. - Gosto de chá de camomila.

Isso pode beber-se o dia todo. Champanhe não.

- Podemos tomar a liberdade? - Desculpe-nos.

- São muito simpáticos. - Toda a gente aqui é amável.

Já se conhecem. Gérard Durieux, senhor Tardivet.

Lembro-me de si. Um melómano de alma e coração.

- Parabéns. - Espero um favor em troca.

Mas onde está a heroína da festa? Véronique.

- É o senhor Tardivet. - Sim. O meu noivo.

- Como adivinha isso? - Nota-se.

Adora-a. É maravilhoso, senhor Tardivet.

Posso? Tenho de aproveitar o facto de ainda ser solteiro.

Venha, vamos dançar. Posso dançar com ele?

Podes pedir o Gérard emprestado por um momento.

- Tenho um refém. Venha comigo. - Mas não sei dançar.

Então ensino-lho eu.

- Não danças? - Não, não me apetece muito.

- Para me fazer um favor? - Não, Gérard. Hoje não.

Assim... Um, dois, três. Mantém o equilíbrio.

Vê? Não é difícil. Dá aulas de aritmética, não é?

Conte então com os pés. Um, dois, três, quatro.

Um, dois, três, quatro. O que é que lhes ensina afinal na escola?

Vamos, um, dois, três, quatro. Deixe-me fazer. Verá.

Queres dar-me alguma coisa pelo meu noivado? Algo encantador?

Se puder.

Um sorriso. Um sorriso verdadeiro.

Lamento. Não consigo fazê-lo.

O que farias, afinal, com um sorriso meu?

Volta, Marie-José. Isto é ridículo.

- Vai buscá-la. E sê gentil com ela. - O que é que ela tem?

Nada. A culpa é minha. Sou um bruto.

O que se passa, Marie-José? Diz alguma coisa.

Deixa-me. Quero ficar sozinha. Volta. Eu também vou mais tarde.

Mais tarde? O que vou fazer com todas estas pessoas que não conheço?

Vim só por ti.

- Não és feliz? - Sou, claro. Não vês?

Não consegues ver isso no meu rosto?

Bonito, não é? Toda essa felicidade. Sobretudo o perfil.

Vamos... Vá lá.

Desculpe-me. Sou um tolo idiota.

Deixa-me. Não importa.

Não importa? Mas sou teu amigo, não sou?

Temos de poder contar com um amigo.

E também quero partilhar a tua tristeza.

Não é tristeza, é mais uma ligeira desilusão.

Tinha pensado que Gérard

os sonhos de uma jovem. Sonhos tolos.

Como fumávamos e conversávamos juntos todas as noites, pensei,

mas não significava nada.

Depois, uma noite, a minha irmã veio buscar-me.

E Gérard levou-a a casa.

Vê, é uma história muito tola.

É estranho, a tua irmã é muito divertida.

Mas querer partilhar a minha vida com ela...

- Ela é tão bonita. - Há beleza e beleza.

Há uma beleza que chama logo a atenção e te deslumbra.

E há uma beleza que se descobre lentamente, de dentro para fora.

Não, não te escondas na sombra. Quero dizer algo, mas à luz.

- O que fiz quando te conheci? - Ofereci-te um bilhete.

Para um lugar ao meu lado. E ainda está disponível.

Para mim és bonita, muito bonita.

- Acho-te... - Sim?

Acho que tens muitas qualidades. Pronto.

E agora esquecemos tudo, voltamos e rimos. A vida é bonita.

Vês? Já caminhamos ao mesmo ritmo.

- Chegou a hora. Partimos. - Adeus.

E não te esqueças de lhe dar os medicamentos.

- Ela há de cuidar bem de mim. - Apanha, mamã.

- Escreve depressa, sim. - Veneza.

Ela tem sorte por ser casada com o meu filho.

- Obrigado por tudo. - Não tens de quê.

Não sabes o que isto significa para mim. Veneza. Pode parecer estranho,

mas este é realmente um belo sonho que se torna realidade.

Veneza. Na verdade, não é para mim. Venho de Belleville.

- Podemos ir brincar? - Fiquem à vista.

E cuidado com as portas.

A senhora Benoît e eu fomos a Veneza há doze anos.

- Há doze anos? - Sim.

Fomos por uma semana, mas ficámos.

- Amor à primeira vista? - Não, negócios. Uma boa oportunidade.

Um salão de cabeleireiro.

- "Permanent Etienne". Muito exclusivo. - E isso dá lucro, até em Veneza.

Doze anos é pouco se se quer ver tudo.

Aposto que já consegue olhar para um carpaccio durante horas.

Se o vê de um ponto de vista turístico, sim.

Mas, de resto, Veneza é o mundo ao contrário.

Os pássaros andam na rua e os leões e cavalos estão no telhado.

Não é normal: os pássaros andam e as pessoas navegam.

Em Veneza não há passadeiras.

- Não é por isso que vamos lá. - Questão de gosto.

- Bem, tenho saudades delas, afinal. - Questão de hábito.

E depois aquele cheiro, puf. Mas somos mimados.

E depois aqueles sinos. Não param.

E se não são os sinos, são os mosquitos.

Dlim dlão, isto é Veneza.

Então porque fica lá?

Porque sou teimoso.

- Se me pergunta a minha opinião sobre Veneza... - Não lha pedi.

Não, não lho permito.

Não se confiam as malas a um estranho.

Bravo, não se deixa enganar.

- E o que é que eu lhe disse? Que cheiro, não é? - Pare. Cheira maravilhosamente.

A sua mulher é uma pessoa positiva. Veja, ali está o nosso táxi. Apresse-se.

Saia na terceira paragem. Não tem como falhar.

E se precisar de mais alguma coisa, sabe onde me encontrar.

Vigie as suas malas e a senhora.

- Espero que tenha feito uma boa viagem. - Muito bem, apenas um pouco longa.

Agora pode descansar. Tem o nosso melhor quarto.

Eu trato das formalidades.

Não há pressa, senhor Tardivet.

Sim, prefiro fazê-lo já.

Veja como a vista é bonita.

Isso fica para depois. Primeiro mudamo-nos para outro hotel.

- Mas este hotel agrada-me. - É uma questão de princípio.

Mantém o preço combinado. Estava lá.

- O que tínhamos combinado? - 1600 liras por dia.

E agora são 1800.