True Detective

True Detective

Scarica il sottotitolo Bengali

Stagione 1

Informazioni sulla release

True Detective S01E03 BluRay Bangla subtitle by Aktar Hossain
Un commento di Luca

Tag

bluray
Pubblicato il: 2025-04-26
Download: 240
Sottotitoli per non udenti: No

Anteprima dei sottotitoli in Bengali

Le prime 200 righe.

T

Tr

Tru

True

True D

True De

True Det

True Dete

True Detec

True Detect

True Detecti

True Detectiv

True Detective

True Detective:

True Detective: S

True Detective: Se

True Detective: Sea

True Detective: Seas

True Detective: Seaso

True Detective: Season

True Detective: Season-

True Detective: Season-0

True Detective: Season-01

True Detective: Season-01[

True Detective: Season-01[E

True Detective: Season-01[Ep

True Detective: Season-01[Epi

True Detective: Season-01[Epis

True Detective: Season-01[Episo

True Detective: Season-01[Episod

True Detective: Season-01[Episode

True Detective: Season-01[Episode-

True Detective: Season-01[Episode-0

True Detective: Season-01[Episode-03

True Detective: Season-01

True Detective: Season-01:

True Detective: Season-01: ভা

True Detective: Season-01: ভাবা

True Detective: Season-01: ভাবানু

True Detective: Season-01: ভাবানুবা

True Detective: Season-01: ভাবানুবাদে

True Detective: Season-01: ভাবানুবাদে:

True Detective: Season-01: ভাবানুবাদে: আ

True Detective: Season-01: ভাবানুবাদে: আক

True Detective: Season-01: ভাবানুবাদে: আকতা

True Detective: Season-01: ভাবানুবাদে: আকতার

True Detective: Season-01: ভাবানুবাদে: আকতার হো

True Detective: Season-01: ভাবানুবাদে: আকতার হোসে

True Detective: Season-01: ভাবানুবাদে: আকতার হোসেন

ছাইয়ে পদচিহ্ন ফেলার সময় তুমি উনার কথা ভাবোনি,

কিন্তু উনি দেখেছে তোমায়।

তোমায় দেখেছে ঐ অন্ধকার কোণায়।

শুনেছে তোমায়... ও, ভাইয়েরা আমার। তোমার ভাবনাগুলোও শুনেছেন উনি।

আমিন!

হ্যাঁ। মহিমা উনার।

তুমি নিজের কাছে অপরিচিত, কিন্তু উনার কাছে নও।

- আমিন। - হ্যাঁ। উনি জানেন, স্যার।

আর যখন তোমার পাষাণ হৃদয় পাথরের মতো হয়ে গিয়েছিল,

উনার দেহ থেকে তোমায় আলাদা করেছিল,

তারাগুলোর মাঝে, আর তারার মাঝের সেই বাতাসে,

উনি চিনতো তোমায়!

চিনতো উনি, চেনেন আর সর্বদাই চিনবেন।

এই পৃথিবীটা একটা পর্দা।

আর তোমাদের এই চেহারাটা নিজের নয়।

প্যারিশ ফেডেরাল ডিপার্টমেন্ট বলেছে চার্চে ৪ মাস আগে আগুন লেগেছিল।

কোনো প্রিন্ট পায়নি।

পুলিশের রেডিওতে ব্যস বলেছিল যিশুর ভক্ত।

এক সপ্তাহ পর, ওরা ফ্র্যাংকলিনে।

উম...

রিভাইভাল মিনিস্ট্রি।

সেকেলে ধর্ম।

মি. কারিসমা কী ভেবেছিল নিশ্চই আন্দাজ করতে পারছো।

তোমার চেতনার নিছক সীমাবদ্ধতা।

এই দলের লোকেদের গড় আই-কিউ কত হবে বলতে পারো?

তোমার উঁচু ঘোড়ায় চড়ে কি টেক্সাস দেখতে পাচ্ছো?

এদের ব্যাপারে কী জানো?

পর্যবেক্ষণ থেকেই বললাম।

আমি শুধু স্থূলতা, দরিদ্রতা আর রূপকথার গল্পের ঝোঁক দেখছি।

ওদের পকেটে যে কয়েক টাকা রয়েছে...

সবই ঐ ছোট্ট বেতের ঝুড়িতে ফেলছে।

এটা নিশ্চিতভাবে বলতে পারি...

এখানকার কেউই বদলাবে না, মার্টি।

দেখছো তুমি?

নিজের মনোভাব কেমন।

সবাই তো আর তোমার মতো ফাঁকা রুমে...

মার্ডার ম্যানুয়াল নিয়ে বসে থাকে না।

কেউ কেউ সামাজিকতাও পছন্দ করে, জনকল্যাণমুখী কিছু।

হ্যাঁ, কিন্তু এই জনকল্যাণমুখী কিছু রূপকথার গল্প হলে,

সেটা কারো জন্যই ভালো নয়।

তোমাকে তোমার আক্ষেপই এখানে এনেছে।

ওরাই তোমাকে মনের চাওয়া থেকে দূরে রাখে।

আর সামনে তাকালেই, আমি এখানে অনেক ভালো মন দেখছি।

অনেক ভালো মন দেখতে পাচ্ছি আমি এখানে।

আনন্দ দেখছি আমি অনেক।

মানে, মানুষ যদি আস্তিক না হতো আন্দাজ করতে পাচ্ছো?

কী করতো ওরা?

এখন যা করে তাই করতো, তখন শুধু জনসম্মুখে।

যত্তসব।

সবজায়গায় খুন আর ব্যভিচারের তামাশা চলতো, জানো তুমি।

যদি কোনো স্বর্গীয় পুরস্কারের আশায়...

কেউ ভদ্র হয়ে থাকে,

তাহলে, ভায়া, ওই মানুষটার থেকে বাঞ্চোত আর কেউ নেই।

আর ওদের যতজনকে পারি জনসম্মুখে আনতে চাই আমি।

তোমার ধারণা অনড় মনে হচ্ছে, বাঞ্চোদি হিসেবে।

তোমার এই নোটবইকে দৈব বাণী মনে করো না-কি?

জীবনের ব্যাপারে কী বলে এটা? হুম?

শুধুমাত্র বালের দিনটা পার করতে,

তোমার নিজেকে একত্র করে,

মহাবিশ্বের সকল নিয়ম ভঙ্গ করে,

এমন গল্প শোনাতে হবে? না।

এটা তোমার বাস্তবতার সাথে যায়, মার্টি?

এরকম কথা বলা শুরু করলে, তোমায় আতঙ্কিত শোনায়।

তুমি এগুলোকে প্রতারণা মনে করো, হাহ? সবগুলোকেই।

- উম-হুম। - এগুলো কী ভুল?

ওহ, হ্যাঁ। সেদিন থেকেই এরকম...

যেদিন একটা বানর সূর্যের দিকে তাকিয়ে আরেকটাকে বলেছিল,

"তোমার নিজের জন্যই তোমার অংশটা আমায় দেবে।"

মানুষেরা যথেষ্ট ভীতু,

এরা না খেয়ে টাকাটা মানত করতে ব্যয় করবে।

জেসাস ক্রাইস্ট, জেসাস ক্রাইস্ট! তোমাদের বাহু খুলবে আর বন্ধ করবে।

আপনার জীবন আমার বলা সত্যের প্রতিধ্বনিগুলোরও উর্ধ্বে!

আপনি ভস্মে পাখনা চালান।

অগ্নিশিখায় সবুজের ছোয়া আনেন।

ভয় আর নিজের প্রতি ঘৃণাকে স্বৈরাচারীতায় রূপান্তর।

এটা বিশোধন।

ও কাহিনী শুনিয়ে লোকেদের ভয় শুষে নেয়।

একারণেই, ও সার্থক...

যে পরিমাণ নিশ্চয়তা নির্গত করতে পারবে সে অনুপাতে।

কিছু ফলিত নৃবিজ্ঞানীরা ধর্মকে একটা ভাষাগত ভাইরাস মনে করে,

যা মস্তিষ্কের পথগুলো নতুনভাবে লেখে,

জটিল চিন্তার ক্ষমতা লোপ করে।

আসলে, আমি তো আর তোমার মতো ১০ ডলারের উপদেশ কাজে লাগাই না,

তবে অস্তিত্বের মানে খুঁজে না পাওয়া লোক হিসেবে,

তুমি এসব নিয়ে একটু বেশিই বকবক করছো।

আর এখনো আতঙ্কিত শোনাচ্ছে তোমায়।

অন্তত আমি তো আর পতিতালয়ে যাবার প্রতিযোগিতা করি না।

দেখো, আমি যেটাকে জীবনের ফাঁদ বলি তা আমাদের সকলের মধ্যেই রয়েছে।

আমাদের জিনগত প্রবৃত্তিই নিশ্চয়তা দেয় যে পরিস্থিতি বদলাবে।

তুমি অন্য শহরে গিয়ে নতুন লোকজনের সাথে পরিচিত হবে।

বাকি জীবনের জন্য ওরা তোমার বন্ধু হবে,

তুমি প্রেমে পড়বে এবং পূর্ণতা পাবে।

বালের পূর্ণতা।

আর অবসান।

এই দু'টো যে বালই হোক না কেন...

খারাপ পরিস্থিতি থেকে বেরোতে কৃপার প্রয়োজন নেই।

কিছুই কখনো পূর্ণতা পায় না।

একেবারে শেষ মুহূর্ত ছাড়া নয়।

আর অবসান।

না। না, না। কিছুই কখনো শেষ হয় না।

মিনিস্টার থেরিওট, এই মেয়েটাকে চেনেন?

নিশ্চিতভাবে বলতে পাচ্ছি না।

- অসাধারণ ব্যবস্থা। - আসার জন্য ধন্যবাদ।

- ধন্যবাদ। - ধন্যবাদ।

আমি বলবো যে...

ধন্যবাদ।

নামটা মনে নেই আমার।

ইউনিসে থাকাকালীন প্রায় নিয়মিতই আসতো।

নিশ্চিত নই আমি। এরপর তো জায়গা বদল করি শুধু।

তুমি? ওহ, হ্যালো।

না, ঠিক বলেছো। ইউনিসে দেখেছিলাম একে।

- টিনা হয়তো চিনতে পারে। - উম-হুম।

ইউনিসে কতদিন ছিলেন আপনারা?

প্রায় ৬ মাসের মতো।

ওপেলৌসাসের এক বিধবা বেশ কমদামে ভাড়া দিয়েছিল।

আগুন লাগার পর চলে আসি।

কীভাবে লেগেছিল কোনো ধারণা আছে?

আপনাদের লোকেরা বলেছিল "অপরাধমূলক দুষ্কর্ম।"

আমার আন্দাজে,

হয়তো বিধবার কোনো ছেলে আমাদেরকে জমি থেকে সরাতে চাইছিল।

কিন্তু ভুলে গেছি আমরা। কোনো ক্ষোভ নেই মনে।

- আমি টিনাকে খুঁজতে যাচ্ছি। - আচ্ছা।

হ্যাঁ। দারুণ প্রচার করলেন।

কতদিন ধরে করছেন?

ধর্ম প্রচারের প্রায় ২০ বছর হয়ে গেল।

ফ্রেন্ডস ওফ ক্রাইস্টের হয়ে বিগত ৮ বছর।

এর আগে চার্চের সাথে সংযুক্ত ছিলেন?

স্বতন্ত্র ধর্মপ্রচারক।

বিলি লি টাট্টলের অধীনে,

ব্যাটন রৌগে উনার কলেজেই কয়েকবছর পড়েছি।

ইউনিসে ফিরে আসি,

আহ, চার্চের দেয়ালে চিত্রাঙ্কন কে করেছিল?

ধর্মসভার বাচ্চারাই করেছিল।

দুঃখিত।

এই মেয়েটার কিছু হয়েছে না-কি?

মি. থেরিওট, আমরা কি আপনার স্টাফদের লিস্ট দেখতে পারি?

কখনো কারো সাথে দেখেছিলে?

একজনের সাথে ছিল না একদিন? মনে আছে?

লম্বা লোকটা?

হ্যাঁ, কিন্তু তার সাথে ওরকম সম্পর্ক ছিল কি-না নিশ্চিত নই।

আসলে, উনার বর্ণনা দিতে পারবে?

শুধু কথা বলতে দেখেছিলাম ওদের। কাছাকাছি যাইনি আমি।

সে সামনের দিকে বেঁকে ওর সাথে কথা বলছিল।

মনে হয়, চেহারাটা বেশ অদ্ভুত ছিল।

চোয়ালের ওদিকে চামড়াটা চকচকে।

আহ। কী, পোড়ার মতো?

আহ-হাহ।

তো সে কি ওর সাথে বেরিয়েছিল?

হ্যাঁ। ওরকমই।

৩১৪ ধারায় ১০-৮-৮৯ সালে গ্রেফতার হয়েছিল।

গ্যাংয়ের বিবাদে শেষ বছরটা নির্জনে কাটিয়েছিল।

Commenti

No comments yet. Be the first to leave one.

Keep it about this subtitle — sync, quality, typos.500 characters left