Don't Read This On a Plane

프랑스, 파리

레스페베르, 스웨덴어

여행을 시작하기 전에 기대와 불안이 한데 뒤섞여

한시도 가만히 있을 수 없는 상태를 뜻한다

짐을 꾸리자 나의 레스페베르가 전속력으로 올라갔고

작은 결정들은 너무나 중요한 사안이 되어 버렸다

운동화와 플랫슈즈 중 하나를 결정하는 일은

국가 안보 문제와 연결된 심각한 문제였다

맥브랫 모션 픽쳐스

소피 드마레

유진 길페더

도로시 페트레

각본 및 감독 스튜어트 맥브래트니

ｋｏｒｓｕｂｔｉｔｌｅ

1일 차

이탈리아, 베네치아

충분히 잠을 자야 해

떨려서 한숨도 못 잤어

- '레스페베르' 때문이야 - 뭐라고?

스웨덴 말로 레스페베르라고 해

여행을 떠나기 전에 불안하면서도

설레는 마음을 일컫는 말이지

남들도 그렇다니 다행이네

편안한 시간 보내세요

- 고마워요 - 천만에요

레스페베르

미안해요

안녕하세요, 라마다 호텔 베네치아 지점입니다

3박 4일로 예약했어요

J로 시작하는 요바나 페이예요

감사합니다

죄송하지만 예약이 취소되었습니다

그럴 리가요 여기 담당자가 누구죠?

접니다

확인해 보시겠어요?

호주, 뉴캐슬

요바나 페이

알렉입니다

알렉, 요바나예요

베네치아의 라마다 호텔에 도착했는데

예약이 취소됐대요

대체 어떻게 된 일이죠?

- 앰버 - 왜요?

요바나 페이한테 연락한 거 맞지?

음성 사서함에 메시지 남겼다니까요

메시지 남겼다는데?

전 음성 사서함 안 쓰는데요

음성사서함을 안 쓴다는데?

벵골에 사는 난민 맞죠?

그 사람은 욜로진이지

내가 전화할 걸 그랬네

짐 싸느라 정신이 없어서 신경을 못 썼어

짐을 싸요?

슬슬 겁이 나네요 무슨 메시지였어요?

요바나, 출판사가 부도났어

뭐라고요?

당신과 계약할 때도 이미 살얼음판이었어

상황이 나아지길 바랐는데 결국 이렇게 됐네

미안해

내 소설이 어제 출간됐어요 전 지금 베네치아고요

앞으로 3주 동안 유럽 전역에 홍보를 다녀야 하는데

그걸 이제야 얘기해요?

뭘 타이핑하는 거예요? 그냥 얘기해요

메일을 보내고 있어

'비행 중에는 읽지 마세요'의 저작권을 반환했고

이제 모든 권한은 당신한테 있어

출간된 책은 각 서점으로 배송을 마쳤고

추가 발행은 당신 마음이야

자비를 들이거나 다른 출판사를 찾아야겠지

그리고 호텔 예약은 전부 취소됐어

체크인할 때 돈이 빠져나가거든

그래도 항공권은 유효하니까 원한다면 홍보는 다녀도 돼

택시비와 식비, 숙박비 홍보비와 보험료

통신비와 기타 잡비는 알아서 부담해야 해

그리고 그리스에서는 택시비가 선불이래

경제가 붕괴한 나라는 기업가 정신이 투철한가 봐

수중에 한 푼도 없는데 항공권이 다 무슨 소용이에요?

석유시추선에서 일하는 남편이 있잖아

많이 벌지 않아?

지금 월급도 줄어서

집세 내기도 빠듯해요

요바나, 정말 미안해

그래도 이게 최선일 거야

난 지금 빈털터리에 오도 가도 못하는 상황이에요

그래도 이게 최선이에요?

호스텔 프런트

- 이름이? - J로 시작하는 요바나 페이요

미래를 꿈꿔라

2일 차

- 가능해 - 아니야

- 맞아 - 절대 불가능하다니까

암흑 물질이 뭔지도 모르면서 상상할 수 있다고?

이렇게 생각해 봐 선천적인 장님이 있어

자기가 장님인 건 알지만 실제로 시각에 대한 개념은 없잖아

청력이나 미각, 촉각 균형감각이나 온도로 느끼는 거지

그러다가 어느 날 혁신적인 시력 교정술을 받은 거야

붕대를 벗는 순간 진짜 세상을 보게 된 거지

실제로 보는 모양과 색깔 패턴과 질감의 개념은

상상하던 것과는 전혀 다를 거야

암흑 물질도 마찬가지야

어디에나 존재한다는 걸 알고 중력을 통해 감지하지만

실제로 볼 수는 없잖아

언젠가 암흑 물질의 비밀을 풀면

우리도 그 장님처럼 비로소 세상을 보게 되겠지

여기보다 진화한 평행 우주일지도 몰라

우리가 자위하는 걸 구경하고 있을걸?

잼 좀 가져가도 될까요?

- 그러세요 - 고마워요

여기 콤피 베드 호스텔은 마음에 들어요?

등은 좀 아프지만 잼을 약으로 삼으려고요

제 마지막 모핑은 바닥에 깔린 요가 매트였는데

여기보다 편했어요

모핑이요?

M, O, A, F인데 바닥 위의 매트리스라는 뜻이죠

무료로 여행자를 재워주는 네트워크예요

소파를 내어 주거나 해먹을 내어 주기도 해요

운이 좋으면 침대도요

MOAF 바닥 위의 매트리스

아쿠아 알타 서점

- 드디어 만났네요 - 그러게요

호텔은 괜찮아요?

라마다 호텔에서 지낸다고 했죠?

맞아요

멋지게 사시네요 그러면 들어갈까요?

짐은 거기 두세요

먼 부족과의 번식으로 건강한 자손을 얻는다는 걸

그녀는 무의식적으로 알았다

깊게 파인 나의 상의가 거래를 성사시켰다

허벅지에서 가랑이까지 문지르는 동안

우리는 한마디도 하지 않았다

난 그녀의 손을 잡고 관중 속을 헤치고 걸어갔다

보안 요원과 맥주통 부서진 우유 상자를 지나...

칼레 룽가에서 좌회전해야지

그 다리가 아니야 일단 왼쪽으로 꺾어서...

죄송해요

지금은 통화 못 하니까 알아서 와

한밤의 이슬에 젖은 풀잎

불빛에 닿은 그녀의 입김이 노란색으로 빛났고

놀이터에 있는 해적선 모형이 안개 속에서 반짝였다

나의 손가락은 젖었고 그녀는 이따금 저항했다

18살 소녀의 엉덩이와 그곳을 핥다가

어둠 속에서 사각 모양을 발견한 나는

그제야 정신을 차렸고

누군가 그린 사방치기 놀이터라는 걸 알았다

감사합니다

우리 집 소파에서 며칠 지내요 루크와 데시, MOAF

안내원이 정색하고 말하더군요

'방금 그 말은 말이죠'

- 하루에 열 번은 들어요 - 열 번은 들어요

그래서 신선한 농담은 늘 필요한 법이죠

먹을 것은 냉장고에 있어요

- 잘 자요 - 편히 쉬어요

그럼 잘 자요

잘 자요 지내게 해 줘서 고마워요

천만에요

여보세요

안녕하세요 루마니아의 오라데아에 있는

비하이브 서점의 크세니아라고 해요

통화 가능하세요?

그럼요, 안녕하세요

작가님 계신 곳의 시간을 확인도 안 했네요

늦은 시간인가요?

베네치아는 지금 자정이에요

캘리포니아에 있는 베네치아 해변이요?

이탈리아요

세상에, 미안해요

왜 당연히 LA라고 생각했을까요? 다음에 다시 걸게요

괜찮아요, 자다 깬 거 아니에요

그럼 본론만 말씀드릴게요

이번 달 28일에 비하이브 서점에서 진행하는

신작 낭독회를 확인하려고요

지금부터 홍보하고 싶거든요

네, 꼭 갈게요

다행이네요 그럼 이만 주무세요

통화하는 김에 물어볼게요

홍보는 어떻게 진행하실 건가요?

온라인 잡지도 있지만 아무래도 라디오가 좋겠죠

저도 좋아요

다행이네요

목소리가 좋으시니까 잘 맞을 거예요

정말요?

물론이죠, 정말 감미로워요

감미롭다는 말은 제가 제일 좋아하는 단어예요

사람들은 잘 쓰지 않지만요

맞아요

'세렌디피티'도 좋아했는데 스트리퍼의 단골 문신이더군요

그렇군요

'페트리처'라는 단어도 정말 예뻐요

세상에, 맞아요

메마른 땅이 비를 맞아 나는 흙냄새요

그 단어를 아는 사람은 처음 보네요

물론 실제로 만난 건 아니지만요

제가 정말 처음이에요?

네

미안해요, 요바나 저 때문에 피곤하겠네요

일정 확인해 주셔서 감사해요

궁금한 게 있으면 언제든 전화 주세요

그럴게요 고마워요, 크세니아

잘 자요

5일 차