Vizontele Tuuba

No sé qué hizo que me acordara. Después de 24 años, lo recordé todo.

Igual fueron unos deberes pendientes, así que los terminé.

Era una mañana cualquiera de otoño en Ankara, en 1980.

La clase empezó a las siete. Y empezó así.

OCTUBRE, 1980

- Buenos días. - Buenos días.

- ¡Buenos días! - ¡Buenos días!

- ¡Buenos días a todos! - ¡Buenos días!

- ¡Buenos días! - ¡Buenos días!

¡Sentaos!

Redacción.

Niños, escribir es un asunto serio.

La escritura es un conjunto de reglas.

Debéis hacerlo bien. La mayoría de vosotros no lo hacéis.

Este es el tema de la redacción:

¿cómo pasasteis las vacaciones de verano?

Esa es la pregunta.

¿Qué hay que hacer?

Hay que responder a la pregunta

en una redacción de una página como máximo.

Los párrafos de introducción, desarrollo

y conclusión son esenciales.

Por favor, cuidad la ortografía.

¿La ortografía?

- Cuidamos la ortografía. - Sí, la cuidamos.

Hay un error que cometéis la mayoría de vosotros.

Escribís "tan bien" cuando queréis decir "también".

Si significa "asimismo", no os equivoquéis al deletrear "también".

Debemos recordarlo.

Yo también tengo juguetes.

Tú también tienes juguetes.

Él también tiene juguetes.

Nosotros también tenemos juguetes.

Escribid.

Era un tema difícil.

Era un tema difícil para cualquiera que fuera niño entonces.

Habían ocurrido muchas cosas. Cosas alegres y tristes.

Era el último verano de mi niñez.

¡Yılmaz!

¿Por qué no escribes?

¿En qué piensas?

¡Qué vergüenza! No eres capaz de escribir dos frases.

¿De qué no es capaz?

No es capaz de escribir dos frases.

¿De qué no es capaz?

No es capaz de escribir dos frases.

No pude hacerlo.

Ese día no pude hacer los deberes.

Solo pude escribir una palabra. Un nombre.

Ahora, años después, intento volver a escribir esa redacción.

Me pregunto si a mi profesor le gustaría.

JUNIO, 1980

- ¿Papá? - ¿Sí?

Hay bandidos que atacan el lugar a donde vamos, ¿verdad?

- Claro. Todas las noches. - ¡No! ¿Qué vamos a hacer?

- Supongo que morir asesinados. - ¡Qué graciosos estáis los dos!

No he dicho que vengan cada noche. Se dice que hay algunos en las colinas.

¿Cómo entran en la ciudad?

- Son forajidos, al fin y al cabo. - Eso no es asunto tuyo.

- ¿Alguna avalancha esta temporada, papá? - ¡Cállate, Tuba!

¡Hola, señor Nezih!

Soy Latif.

¿Pretendes llevarme a la bancarrota?

¿No tenías una película peor para enviarme?

¡Todo el público se durmió!

CINE LALE

¿La ciudad ya no está? ¿Adana se ha perdido definitivamente?

¿Quién? ¿Yılmaz Güney? De acuerdo.

No le dan una paliza en la película, ¿no?

Cuando eso pase, el público tirará las sillas a la pantalla.

¿Hola? Se ha cortado.

- ¿Qué pasa, Sezgin? - Casi está listo, director.

Bien. Quita.

- ¿La cola está arreglada? - Me he hecho cargo.

No nos vale.

El nuestro arriba y el del Ankara se cae.

- El cartel es muy importante, Sezgin. - Claro, es lo primero que ve la gente.

Aunque vendas mierda, necesitas un cartel bonito.

Id a jugar a otro lado, Remo. ¡Venga!

Los granujas lo llenan de polvo.

No te molestes en ir, mamá. Él va a venir de todos modos.

No es asunto tuyo.

- Vamos a pedirle dinero al abuelo. - ¿Y si no acepta?

- ¿A dónde vais? - Hay pollos en el mercado, tía Ceyhan.

¿Pollos? ¿Han venido por su cuenta?

- ¿Qué hacéis todos vosotros? - Comprar pollos baratos.

- ¿Pollos? - Sí.

Si hubiera gallinas baratas, habría una estampida.

Estoy ocupado, Kino, bájate.

Por favor, Emin. Una vuelta más.

- Solo una más por hoy. - Vale.

¿Qué le voy a hacer? Tengo que conformarme con lo que queda. Tome el dinero.

Esto es ser deshonesto.

Nadie me dijo que había pollos en el pueblo. Démelo.

La amistad está muerta. Podría haber comprado dos cajas.

- ¿Podemos irnos ya, Durmuş? - No hay prisa.

Como mínimo tardarán un mes en darse cuenta.

- Prepárate. - De acuerdo, señor.

PARTIDO DE LA JUSTICIA. DIRECTOR REGIONAL

- ¿Qué es eso? - ¿Qué?

- ¿Un pájaro o qué? - Sí, director.

- Es una paloma. - ¿Te has vuelto loco?

¿Qué hace en un cartel del Partido de la Justicia?

- ¿Por qué no? - ¡Es el pájaro de Ecevit!

Es mío.

¡Quítalo ya!

No. Es mi logotipo. Dame el dinero, Latif. El autobús llegará en un minuto.

¡Quita el pájaro, Sezgin!

¿Cómo le explicaré el pájaro al señor Süleyman en la inauguración?

¡İso, Veysi, quitad el pájaro!

¡Hazlo tú! ¡Sigue con el robo y la extorsión!

¿Por qué te despidió el alcalde?

Si dibujara a Latif y a Sezgin,

nadie me diría que quitara esos animales.

Querían un caballo. Después, dos. Y yo los hice.

Querían que la cola apuntara hacia abajo y me encargué de ello.

¿El pájaro de Ecevit? ¡No, es mi pájaro!

¡Dejad eso, cabrones!

Qué capullos.

¿El pájaro de Ecevit? ¡De eso nada! ¡Es mi pájaro!

¿Dónde está el autobús, alcalde?

¿Y yo qué sé, Siti? ¿Acaso estoy ahí?

- ¿Puedo ir a ver a mis amigos, papá? - Claro, ve.

Hola, tíos.

Ahí viene. ¡Viene el autobús!

Espera. ¿Dónde está tu boletín de notas? Un trato es un trato.

No te bajas del bus sin notas excelentes.

- ¡Son excelentes! - ¡Enhorabuena!

Ahora mereces unas vacaciones fantásticas.

- ¡Buen chico! - Aquí tiene, señor director.

- ¡Hola, chicos! - Bienvenido, Mahmut.

- Bienvenido. - Hola, Kino. ¿Cómo estás?

- Tenemos pollos, Yilo. - ¿Cuántos?

Mira.

Vamos. Podéis mirarlos en casa.

- Diyarbakır te envía saludos. - Gracias.

Saludos, camaradas.

- ¿Te has leído los libros, Kino? - Sí, Mahmut.

¿Qué hacemos ahora, Güner?

- Ya veremos. - ¿Qué veremos?

Bienvenidos a nuestro pueblo.

Soy Emin. Hay quienes me llaman Emin "el Loco" o Emin "Visiontele".

¿Emin "el Loco"? Me llamo Tuba.

-¿Qué? ¿Tuğba? - Tuba. Sin ge en el medio.

Y no hace falta. Tuba, qué nombre tan bonito.

Suena como un postre. Dos cucharadas de Tuba, por favor.

Usted es muy alto.

Dale dinero para librarnos de él.

¿De mí? ¿Por qué? No vendo nada.

¿Conoce algún lugar para tomar té?

- El jardín municipal. - Mira, hay un jardín municipal.

- ¡Fantástico! - Los llevaré hasta allí.

¿Han venido a tomar el té?

¡Tratamiento con alfombra roja! Recibidos por el tonto del pueblo.

Que Dios nos ayude.

- ¿La base militar de Rıfat era verde? - Sí, mamá, y muy bonita.

¿Qué árboles hay allí? ¿Álamos?

¿Cuáles son los álamos? ¿Los altos?

Sí, sus hojas susurran al viento, como una canción.

¿Y qué más?

A Rıfat le encantaba ese susurro. En nuestro pueblo había muchos álamos.

- De niño se dormía escuchándolos. - ¡Yılmaz!

Deja que coma, Siti.

Ven aquí.

Esta comida es en honor a mi nieto.

- Bienvenido, Yilo. - Gracias, tío Casım.

Yılmaz es el único niño del pueblo que va a un internado. Es duro.

Si fuera tan vago como los demás, sería horrible.

Tengo las mejores notas.

- Sobresaliente en nueve materias de once. - No presumas.

Rıfat. Estos dos apenas aprueban. Y eso que están aquí. Por ejemplo, Aykut.

Aykut ha suspendido cuatro asignaturas. En Ankara lo expulsarían.

¿Podemos comer, abuelo?

Claro que sí.

¡Tenemos invitados!

- Bienvenidos. - No te molestes.

- Por favor, únanse a nosotros. - Les he dicho que dirías eso.

- Y que los ayudarías. - Pasen.

- Por aquí. - Pasen.

Ella es Tuba. Sin ge en el medio.

- Güner ha sido exiliado aquí. - Nos han trasladado.

Exiliado, ascendido por traslado, una cosa, la otra o ambas.

¿Quieren refrescarse antes? Llévalos al baño, Ceyhan.

- Trae el té, Fero. - ¿Quieres té, Tuba?

- No tomo té, gracias. - Yo sí. Gracias.

Gracias.

Yo también quiero.

- Bienvenidos. - Gracias.

- Bienvenidos. - Gracias.

- Bienvenidos. - Gracias.

- Bienvenidos. - Gracias.

- Bienvenidos. - ¡Casım!

- Así que lo han enviado aquí. - Sí.

El líder del distrito tiene el día libre y no ha habido comité de bienvenida.

No. Ha avisado de que está enfermo.

¿Qué puesto va a ocupar, señor Güner?

El de nuevo director de la biblioteca.

- ¿Biblioteca? - ¿Director de la biblioteca?

- ¡Biblioteca! - ¡Biblioteca!

¡Qué honor!