The Invisible Pilot

KAAY är stolt över att vara Arkansas val av röst.

Jag ska säga så här-

-historien om Gary Betzner är bevis på att verkligheten överträffar dikten.

Det kunde bara ha hänt i USA.

Gary var besprutningspilot.

Han är född till pilot.

När vi var gifta-

-brukade jag åka till hangaren varje eftermiddag för att se Gary flyga.

Jag brukade kolla tills jag såg piloten som flög som en fjäril.

Han är känd häromkring för vad han kunde göra med ett flygplan.

Chefen för TOPGUN-programmet beskrev honom som den bästa piloten han nånsin känt.

Besprutningspiloter är speciella. Det kräver en särskild sorts vild man.

Han brukade flyga ner till White River och flyga över vattnet-

-och låta det stänka upp för att tvätta bort kemikalierna.

Det kräver en bra jäkla pilot.

Han brukade göra en hammerhead och jag flög nästan ur planet.

Han brukade flyga över jordbrukarna och kasta ner kall öl.

Gary var med om 11 flygplansolyckor och klarade sig helskinnad varenda gång...

PILOT SIMMAR, BOGSERAR...

...utan en skråma.

Det är min pappa.

Evil Knievel och min pappa...

Det skulle inte vara kul om de hamnade i en pisstävling.

Jag är pappas flicka.

När han flög brukade jag sitta bredvid honom på en mjölkback.

Det är en sån där folksaga.

Det är en söderländsk saga. Många känner till den.

Han blev bara modigare och modigare.

Det biter en i baken förr eller senare.

Man kan inte argumentera att Gary Betzner är en hjälte.

Jag tror inte att Betzner hade en aning om vad han snubblade in i:

En av de största politiska skandalerna under hans livstid.

Vi åkte till glassaffären den dagen.

Sara Lee ville åka men inte Travis, så han stannade hemma med mamma.

Vi hoppade in i hans bil och körde ut på landsbygden.

Vi satt i hans El Camino.

Det var Gary som körde.

Han var pratglad.

Han tog bakvägen via Highway 70 och genom Biscoe-

till bron i Des Arc.

Jag minns att vi stannade på en bro i Des Arc.

Han stannade bilen mitt på bron.

Vi hade fått motorstopp.

Huven var uppfälld.

Och plötsligt...

...hoppade han från bron.

Jag minns att jag hörde ett högt klappande ljud.

Plötsligt var det mörkt.

Jag var som i trans i vad som kändes som timmar.

Jag var hysterisk.

En bil stannade till och nån plockade upp mig.

Han tog mig till Prairie Countys polisstation.

Jag grät. Jag stod på knä. Jag tänkte: "Vad har du gjort?"

Vi hade ett perfekt liv.

Vi hade allt.

Det var inte logiskt.

Jag tänkte: "Varför?"

Gå in i bild och stanna framför mig, Travis.

Stanna när jag kollar upp.

-Säg vad du heter: Travis Leander. -Nej, säg inget. Stå bara där.

Jag har bearbetat det som hände min pappa, det som hände min familj.

ÅR 2009 BÖRJADE TRAVIS BARNDOMSVÄN

DOKUMENTERA HISTORIEN OM GARY BETZNER OCH HANS FAMILJ

Ju mer jag pratar om det... Jag kan spåra det. Jag ser strängteorin.

-Vi trodde... -Vi börjar med mitt liv.

CRAIG HOGDGES BARNDOMSVÄN/FILMSKAPARE

Skulle du säga att ni hade en icke-traditionell livsstil?

-Vi pratade om det. -Vi hade en omväxlande livsstil.

Man är en produkt av sin erfarenhet.

Man kan glömma det man har lärt sig när man inser att mycket av det man vet-

-beror på att man var utlämnad åt yttre omständigheter.

Man var utlämnad åt situationerna man befann sig i.

Travis, tagning 2.

Jag minns det förflutna men jag lever inte i det.

Folk säger: "Du lever i det förflutna."

Om man tänker på det förflutna, lever man där.

Vill du börja med ditt namn?

SARA LEE GARYS DOTTER

Jag heter Sara Lee Matthews. Eller borde jag säga "Betzner"?

Jag heter...

Jag heter Sara Lee Betzner Eller Matthews, Carlyle, Harmony...

Jag vet inte. Jag skriver alltid "Sara Lee?".

Jag ser lycklig ut på bild.

Det var normalt, vad folk kallar normalt.

Hoppa framåt, berätta om bron.

SALLY 2012 GARYS FRU

Klappa.

Intervju med Sally, tagning 1.

Det var september.

Åskoväder dundrade.

Det var klotblixtar överallt.

SALLY 2021 GARYS FRU

Det jag kände inombords reflekterades på himlen runt om mig.

Jag flippade ur.

Jag var grym. Det var som om det var alla andras fel.

De tog mig till psyket.

De intervjuade mig jag vet inte hur länge-

-och såg till att jag inte var självmordsbenägen.

Jag insåg att de inte skulle släppa mig innan jag lugnade ner mig.

Jag sa: "Jag vill träffa mina barn. Kör hem mig, låt mig vara med barnen."

Tiden är annorlunda när man är fem.

Man tror att världen är enorm.

Det var mörkt. Mamma kom in och satte sig på knä.

Hon kollade på oss med allvarlig blick.

Hon sa: "Jag måste berätta nåt."

Jag kramade honom och grät och sa:

"Nåt hemskt har hänt, din pappa är borta."

Jag visste inte att han hade hoppat från bron.

Jag visste bara att han var död.

Jag förstod inte, inte då.

Jag sa: "Det löser sig."

Jag minns att jag grät för att hon grät.

Man ska inte låta sina barn se en gråta. Det ställer till det.

Sara Lee blev upprörd för att mamma var upprörd.

Av alla hans barn är jag den som är mest lik honom.

Många minnen förändras när jag pratar om dem.

SARA LEE, 2021 GARYS DOTTER

Männen i mitt liv varar inte länge.

De dör unga.

Jag minns att det var tyst ett tag.

Mamma gick i terapi.

Hon var helt förstörd.

Det var väldigt deprimerande. Det var... Belysningen var dämpad.

Det var som...

Vi stängde bara ner-

-precis som man bör när nån dör på det viset.

Gary Betzner växte upp i Arkansas-

-i de små städerna Hazen, Des Arc och Biscoe.

Han begick självmord genom att hoppa från den här bron.

EN DAG EFTER GARYS DÖD

Jag började dragga floden morgonen därpå.

Vi jobbade hårt.

Vi hade en reservstyrka.

Det var en sak de gjorde och de var bra på det.

MIKE GRADY FÖRE DETTA SHERIFF

Det går alltid rykten i småstäder.

Jag vet inte vad som hände, vad som fick honom att göra det-

men jag gillar inte det han gjorde.

Jag tycker inte att han förtjänar en film.

Jag vet inte om hans företag fick problem.

PAUL GARYS KUSIN

När man tjänar mycket spenderar man mycket.

Och de där flygplanen kostar mycket.

SÖKANDET EFTER BETZNER FORTSÄTTER

Det var en chock men det var inte obegripligt.

Folk frågade sig själva huruvida det handlar om pengar...

ROBIN CRAFT JOURNALIST & FÖRFATTARE

...eller om han var inblandad i nån stor brottsorganisation.

Alla kände till Dixie Mafia.

Mord, knarkhandel, stulna bilar, bensin beslagtagen från pipelines...

Alla dessa är brott-

-polismakten har förknippat med Dixie Mafia.

'DIXIE MAFIA' AKTIV I SÖDERN

Jag ser det som en historia om radikal upproriskhet-

om en person som försökte fly-

-inte bara en fysisk småstad, utan även sinnets småstad.

Vi bor mitt i Bibelbältet.

Folk är väldigt konservativa.

Några av oss flydde från Hazen.

Några stannade kvar där-

-och Gud älskar dem och det är en underbar värld för dem.

Arkansas var bara... Det var landsbygden.

Det var pickuper på grusvägar och kovältning.

RANDY GARYS VÄN

En jordbrukare kan inte längre livnära sig på det marken ger.

Landet har förlorat 400 000 gårdar de senaste åtta åren.

Bill Clinton för Arkansas.

CLINTON TILL GUVERNÖR

Hazen förändras aldrig.

GAMLA OCH UTGÅNGA BÖCKER

Än idag har de ett linjärt tänkande.

Man skulle bete sig på ett visst sätt.

Det var ingen storstad.

Det var en stad med 1 400 invånare.

Jag visste att Gary var min biljett ut ur Hazen.

Berätta när du träffade Gary, nåt med...

Wow, det var...

Än idag...

Det var galet.

Min bror och hans fru hade en månlandningsfest.

ÅTTA ÅR INNAN GARYS DÖD

Det var dagen då de skulle landa på månen.

Houston, ni har klartecken att landa. Kom.

Uppfattat, Houston. Landning om 900 m.

Eagle, det ser bra ut.

Det ringde på dörren.

Sextio sekunder.

-Det ser fortfarande bra ut. -Ni har klartecken.

Jag gick till ytterdörren...

...och allt stannade upp.

Det var som...

Det var nån sorts kraft.

Jag tänkte: "Wow."

Det var som en kontakt från en annan dimension.

Det var som en...

...smäll i universum, allt bara skakade.

Houston, Tranquility Base här.

Eagle har landat.

FÖRSTA LIVEBILDER FRÅN MÅNEN

Uppfattat. Vi höll på att bli blå.