"Sr."

‎Ông nghĩ ta nên làm gì?

‎- Chúng tôi? ‎- Vâng.

‎Nếu anh có thể quay từ đây.

‎Như kiểu cận cảnh hoặc là từ đây trở lên.

‎- Thế ạ? ‎- Anh quay chưa?

‎Không, giờ đang góc rộng.

‎Không, quay gần hơn vì nó sẽ là cảnh chèn.

‎Phải, anh nên quay gần. ‎Ta có thể cho cảnh chen vào lúc này.

‎- Khi nào quay thì báo. ‎- Làm lại nhé.

‎Đầu tiên, nó không di chuyển. ‎Con bảo nó cùi bắp.

‎- Vâng. ‎- Rồi nó bắt đầu di chuyển chút.

‎"Đợi chút đã.

‎Có lẽ rốt cuộc ‎con rắn đó không hề cùi bắp".

‎- Bố, cho con xoay nó nhé? ‎- Ừ, làm đi.

‎Có thể đây là lần đầu ta đồng sản xuất.

‎Được đấy.

‎Được đấy!

‎Nó cần con chạm vào.

‎…tiếp theo ở đâu?

‎- Sau cảnh này? ‎- Vâng.

‎Bọn tôi còn chưa hết một nửa ý như thế.

‎Bọn tôi đang vui vẻ và mới bắt đầu thôi.

‎Cẩn thận bước chân.

‎- Chúa ơi. ‎- Giúp bố đi, dì Rogers.

‎- Để dì. ‎- Đừng đánh rơi ngôi sao.

‎Tôi rất muốn biết thêm ‎về bố tôi của hiện tại

‎vì không ai biết chuyện gì sẽ đến.

‎Ta không biết mình còn ‎bao nhiêu thời gian bên nhau.

‎Với tôi ngày trước, ‎ông luôn là một cái bóng to lớn.

‎Tôi đã từng chỉ là con của Bob Downey.

‎Thành công có thể vang dội ‎như sấm rền nếu anh không cẩn thận

‎và anh là Robert Downey, ‎nhà làm phim điện ảnh ngầm.

‎Anh có thấy hơi thiệt thòi ‎xuất hiện trên sóng truyền hình?

‎Không, vì nếu bộ phim ‎không rộng rãi và suôn sẻ,

‎tôi sẽ không được làm tiếp.

‎Tôi đã biết ngay từ khi ‎mày mò những thứ này,

‎nó hay hơn là làm công ăn lương.

‎Cháu không đi học à?

‎Mẹ kiếp ông.

‎Và mẹ kiếp cái tổ chức này.

‎Mẹ kiếp mấy người

‎cố đưa tôi vào cái tổ chức vô tổ chức này.

‎Tôi sinh ra trong một gia đình ‎mà làm phim ngầm chính là thông lệ.

‎Vô cùng tự nhiên khi không hề ‎dính dáng đến phim chính thống.

‎Bộ phim đầu tiên anh đóng là gì? ‎Một dự án của bố?

‎- Vâng, đúng vậy. ‎- Sau đó anh thế nào?

‎Rồi anh ấy trở thành ‎một trong các diễn viên đắt giá nhất.

‎- Anh ấy làm thế đó. ‎- Vâng. Bố, đến nhận phần đi.

‎Một bức của tôi và Robert, lâu lắm rồi.

‎Nhiếp ảnh gia bảo,

‎"Mỗi người cầm một cái cưa máy nhé?"

‎Và Robert bảo: "Thôi dẹp đi nhé".

‎Ta vẫn hài lòng với tựa phim ‎Sr.‎ nhỉ?

‎Ừ, bố thích, nhưng ta có thể có ý hay hơn.

‎NHÀ JR. TẠI ĐÔNG HAMPTON ‎7/2019

‎- Ông Sr. đâu? ‎- Ở nhà sau.

‎Ra đó thôi. Đi nào.

‎Anh sẽ được chứng kiến

‎con cháu của con cháu Sr.

‎Đừng ném bóng nước vào đoàn phim của bố.

‎Tôi thích có con cháu lên hình, ‎con gái nó đấy.

‎Quay đẹp đấy.

‎Tuyệt. Chuyển động.

‎Không ai ngồi yên.

‎Này, con xem phim nào của ông nội chưa?

‎Chưa, sao ạ?

‎Vì chúng đỉnh lắm. ‎Khi nào đó con muốn xem chứ?

‎- Có lẽ ạ. ‎- Có lẽ thôi.

‎Này, nếu định ném bóng nước ‎thì ném bố này.

‎Hay đấy.

‎Avri, vẫy tay đi. ‎Chỉ cần vậy thôi. Vẫy tay thôi.

‎Trời ạ.

‎Phải ướt tóc mới được.

‎Chúa ơi.

‎Đừng bắn vào bố nữa. Bố nói đấy.

‎Đừng làm ướt máy quay.

‎Thôi đi. Sr.?

‎Cháu nội của bố thật hết biết.

‎Giống hệt hồi nhỏ với bố tôi.

‎"Dù con làm gì, đừng để ướt máy quay".

‎- Con quay được chưa? ‎- Rồi ạ.

‎Chưa có cảnh dùng được, ‎trừ Exton hành động một chút.

‎- Con ra ngoài chút nhé? ‎- Được.

‎Cảm ơn bố.

‎Bố chỉ muốn cho con xem cái này ‎trước khi ta làm gì đó.

‎- Con thôi? ‎- Rosemary và con.

‎Đây rồi.

‎Robert có ý tưởng ‎làm phim tài liệu về bố mình

‎và lịch sử, cuộc sống của họ cùng nhau.

‎Nhiều người biết Robert Downey Jr.,

‎nhưng không biết Robert Downey Sr.

‎Cậu ấy chỉ muốn làm cho rõ, ‎chấn chỉnh việc đó.

‎Chúng tôi cố làm một thứ ‎mà hy vọng là sẽ thú vị

‎và không tầm thường

‎và là bước đột phá cho việc điên rồ

‎là cố gắng hiểu hơn về bố mình.

‎Giờ anh đã hiểu ông ấy chưa?

‎Tôi có cảm giác ‎sẽ hiểu nhiều hơn khi đóng máy.

‎Quay lại đây, có lẽ là nơi bắt đầu,

‎chỗ Robert và Rosemary trên ghế sofa ‎và tiếp tục từ đó.

‎Ta sẽ làm như vậy, nhưng là ở ngoài kia.

‎- "Hai người đã cưới bao lâu rồi?" ‎- Con nói, nhỉ?

‎- Ừ. ‎- Vâng.

‎Dì và bố đã kết hôn bao lâu rồi?

‎1500 năm.

‎Anh nghĩ ta nên đổi chỗ.

‎Dì nên đổi. Đưa dì vào giữa đi.

‎Đúng rồi.

‎Hai người đã cưới bao lâu rồi?

‎- 1500 năm. ‎- Ôi trời.

‎- Khá hơn chưa? ‎- Cô ấy nhìn lên gì đó, hướng này.

‎Đúng rồi. Lại nào. Lần ba, cảnh mở màn.

‎Ông ấy thà làm phim về cái khác

‎còn hơn là cho phép ‎quay phim tài liệu về ông ấy.

‎Nên thoả hiệp là ‎làm một phiên bản của chính ông ấy.

‎Hai người đã cưới bao lâu rồi?

‎Tháng Bảy này là 1500 năm.

‎- Chúa ơi. ‎- Dì biết.

‎- Chà, mừng ngày kỷ niệm. Sắp đến. ‎- Cảm ơn.

‎- Bố duyệt. ‎- Rồi.

‎Nhân tiện, ‎phong cách đạo diễn của ông ấy đó.

‎Vậy nên tôi nói với bố thế này: "Bố,

‎phim tài liệu chính thống ‎chúng ta sẽ làm về bố

‎sẽ bù đắp chi phí ‎cho bộ phim nghệ thuật mà bố đang làm".

‎Và ông ấy có vẻ vừa lòng.

‎Được chưa? Hay đấy. Đáng công sức cả ngày.

‎Vui đấy.

‎Tôi nghĩ cứ quay những cảnh mà mình thích.

‎Không biết được. Có thể ‎có được những điều không ngờ đến.

‎Ai đó từng nói: "Một bức ảnh ‎đáng giá cả ngàn từ" nhỉ?

‎Là một bức ảnh đẹp.

‎Sr. là một trong những người giỏi nhất ‎khi chú giải ảnh chụp hay cảnh đường phố

‎mà bạn từng gặp.

‎Theo kiểu điển hình, ‎nửa thế kỷ trước, nam tính, rắn rỏi,

‎thường là: "Nhìn thằng ngu này kìa".

‎Nhìn đám đó kìa.

‎Vụ gì ở đó vậy?

‎Hội cai rượu.

‎"Làm một ly thôi. Chả ai biết đâu".

‎Nhìn cái cửa sổ đó kìa.

‎Hẳn là có ai đó ở bên trong

‎cử hành hôn lễ cho ai đó ở ngoài.

‎Có thể.

‎Góc đường này. Nó từng là ‎toà nhà chung cư. Nó đấy.

‎Không rõ anh muốn sao, hay là

‎bắt đầu từ đó và lên hội thoại ‎rồi đến đây và chiếu cảnh này.

‎Được.

‎Số 116 University từng có ba lầu,

‎chúng tôi từng ở tầng gần đỉnh, ‎tầng hai từ dưới lên.

‎Chả còn lại gì.

‎Hồi đó ông cảm thấy khá chững chạc chứ? ‎Có con cái này.

‎Không.

‎Không, đó có lẽ là vấn đề.

‎Chả rõ Robert nghĩ sao ‎nhưng hồi đó khác lắm.

‎Lúc sống ở đây, ông có làm phim chứ?

‎Ồ, có.

‎"Phim ngắn Downey"?

‎Chả biết là gì nữa.

‎Có thể vứt hết đống này.

‎Tôi định xem lại các thước phim của tôi

‎và chọn ra vài cảnh dùng được ‎trong phim này.

‎Thật ra nó quan trọng hơn tất cả.

‎Cái này thú vị đấy.

‎Xem thử cái này nhé.

‎Rồi đấy.

‎- Yêu con, Walter. ‎- Gặp mẹ sau.

‎Mẹ yêu con hơn mọi thứ trên đời.

‎Con cũng yêu mẹ.

‎Hay đấy.

‎- Ông sáng tác à? ‎- Ừ.

‎Khởi đầu như thế đấy.

‎- Sự nghiệp của ông? ‎- Tất cả mọi thứ.

‎CHAFED ELBOWS (1966) ‎ĐẠO DIỄN ROBERR DOWNEY SR.

‎Walter này,

‎con có thể có mọi thứ con muốn trên đời.

‎Con nghĩ điều duy nhất con muốn

‎là mẹ.

‎Chafed Elbows ‎là bộ phim về một gã lập dị

‎cưới mẹ mình và sống nhờ phúc lợi.

‎Đó là tác phẩm ngợi ca Oedipus.

‎Tôi bảo này, mẹ tôi không đánh giá cao ‎Chafed Elbows ‎đâu.

‎Trời ạ.

‎Tôi bảo: "Chỉ là phim thôi". ‎Bà ấy bảo: "Là gì cũng kệ.

‎Sao con dám".

‎Chúng tôi cứ thoải mái, ‎tìm cách lấy góc máy quay.

‎Bọn tôi không ai nghĩ ‎làm phim này sẽ có khán giả.

‎Mẹ biết là mẹ đang gặm cỏ non, ‎nhưng ít ra là của nhà trồng.

‎Đột nhiên, tôi được ‎tờ ‎New York Times ‎bình phim.

‎Sáng hôm sau, một hàng dài quanh góc phố

‎để xem phim nhựa được quay ‎từ cuộn băng 16 mm này.

‎Cảm hứng để ông làm các phim này là gì?

‎Nó rất độc đáo và khác biệt.

‎Còn nơi nào để làm một việc ‎như sản xuất phim

‎và anh chưa từng làm trước đây?

‎Đợi chút. Nghe thấy chứ?

‎Hợp cảnh đấy.

‎- Còi báo? ‎- Ừ.

‎Rồi. Người ta đã từng gán ghép ‎ý nghĩa cho phim của ông chưa?

‎Chúa ơi. Mong là không.

‎Có phiền nếu tôi nhập hội chứ?