Lost in Yonkers

No Verão de 1942,

o meu pai levou-me a mim e ao meu irmão a Yonkers, Nova lorque,

para visitarmos a nossa avó, pela primeira vez em dois anos.

A mãe morrera hà três meses, estàvamos em guerra com a Alemanha e o Japão...

e o pai estava nervoso porque a avó não gostava muito dele.

E o sentimento era mútuo.

Esta viagem tinha todos os sinais de ser um desastre maior que Pearl Harbor.

Està tanto calor! Posso abrir esta janela, pai?

Està avariada. Porta-te bem. O carro näo è meu.

Refrescava se fossemos mais depressa.

Se acelerar, gasto mais gasolina. È racionada, estamos em guerra.

Näo me aborreças.

AMERICANOS VAMOS LUTAR PELA VITÓRIA

- Quanto quer? - 11 litros.

- Livro de racionamento? - Tome.

A casa-de-banho è ali? Vou à casa-de-banho.

Podem esticar as pernas, mas näo brinquem. Isto tem pó.

Podemos beber uma cola?

A avó tem uma loja de doces, näo tem? Beberäo refrescos suficientes là.

È a terceira vez que pàra para mijar. È o que a avó lhe faz.

Ela fà-lo mijar?

Sabes o que ela costumava fazer à Tia Bella?

A avó batia-lhe na cabeça sempre que ela fazia alguma estupidez.

Se deixasse cair uma colher...

Se rasgasse as meias...

No liceu chamavam-lhe Whacko.

- A Tia Bella andou no liceu? - Um pouco.

Perdeu o primeiro ano, porque näo o conseguiu encontrar.

Rapazes! Na poeira?

Apesar de estarem 36 graus na rua, eu sentia um gelo no ar,

à medida que nos aproximàvamos da casa da avó.

Ainda bem que eu e o Arty nunca crescemos aqui.

Limpa a cara. Tens suor por todo o lado.

Ela näo gosta de transpiraçäo?

Esperem na loja, primeiro tenho de falar com a avó.

Näo toquem em nada, porque ela sabe onde està tudo.

Nem uma bolacha, nem um doce, nada, perceberam?

Sim, pai.

Näo sei onde està a Tia Bella. Näo a deixem fazer-vos nada.

Se quiserem um gelado ou um sumo, a avó è que manda.

Sim, pai.

Nada de piadas sobre a Tia Bella, estäo a ouvir?

- Estou a ouvir. - Estamos a ouvir.

Està bem. Chamo-vos daqui a alguns minutos.

Olha.

Vem cà. Olha, o meu preferido.

Como è que o pai nos tortura assim? Aos próprios filhos?

Se tocares nalguma coisa, aquela bengala alemä voa atè cà baixo e...

...voltas ao infantàrio.

Valeria a pena.

Queres fazer as rondas connosco?

Näo estou no ramo do lixo, obrigada.

- Hoje estàs muito vistosa. - Näo digas nada. Passa por eles.

Quando vamos dar aquele passeio pelo rio?

Näo me fales assim, Danny Petrillo. Seu fedelho.

Vocês deviam estar na escola em vez de estarem a fumar.

Comporta-te, estàs a ouvir?

Obrigado por perguntares.

Este parece o pai.

Este è o Tio Louie.

Esta è a Tia Bella, acho eu. Jà naquela altura parecia meia tonta.

E esta è a Tia Gert.

Aquela que näo respira bem?

Jà reparaste que hà algo de errado com todos do lado da família do pai?

Foi a mäe que me disse isso.

- Porque è que a Tia Gert respira mal? - Näo sei. Ela näo...

Ela näo consegue falar direito.

Diz a primeira parte da frase a expirar e a segunda parte a inspirar.

- Jà viste. - Faz para mim.

O pai ouve. Ele proibiu as piadas, näo foi?

Só sobre a Tia Bella.

Và là. Mostra-me como a Tia Gert suga as frases.

"Olà, Jay. Como estàs?

"Como estäo o teu pai e o teu irmäozinho, Arty?"

Adoro quando fazes isso.

Uma vez, vi-a a tentar apagar uma vela e a meio caminho voltou a acendê-la.

Ali està a Tia Bella. Onde è que ela vai?

Provavelmente, esqueceu-se onde mora.

Onde vai?

- O quê? - Näo vai entrar?

Ainda bem que me chamaram. Estava a sonhar acordada.

Teria andado pelo oceano dentro.

O que fazem aqui? Jà passa das seis. Estamos fechados.

Somos o Jay e o Arty. Os seus sobrinhos?

Meu Deus! Säo o Jay e o Arty. Os meus sobrinhos!

Pensei que só vinham no sàbado.

Hoje è sàbado.

Eu sei. È täo bom ver-vos.

Dêem um beijo à vossa Tia Bella.

Vem cà.

Venham là para fora. Quero ver-vos melhor.

Quero ver quanto cresceram.

Fiquem aí.

Näo. Ali. Pelo tamanho.

Olhem para vocês.

Cresceram tanto os dois.

Estäo a crescer täo ràpido que quase me dà vontade de chorar.

Onde està o vosso pai? Jà näo o vejo hà muito tempo.

Està là em cima a falar com a avó.

Entäo, è melhor näo os incomodar. Ela perguntou por mim?

Näo sei.

- Disseram-lhe que eu estava aqui? - Näo, acabou de chegar.

- Disseram-lhe onde fui? - Näo sabíamos onde tinha ido.

Fui ao cinema. Näo digam à avó.

Vi um filme com a Bette Davis e o George Brent. Sabem qual è?

Näo.

Era a Bette Davis e o George Brent.

E tinham ar condicionado. Estava mesmo frio.

Fiquei täo contente pelos actores estarem num cinema com ar condicionado.

Acho que os actores näo sentem. Säo só imagens numa tela.

Näo, eu sei isso, tontinho.

Eles ficariam contentes por saberem que quem viu o filme...

estava fresquinho, para gostarmos mais do filme.

- Pois. - Claro.

Aposto que sei o que os faria refrescar num segundo.

Que tal um grande gelado especial com tudo?

Isso mesmo. Venham. Vou fazê-los para vocês.

O problema è que o pai disse que näo devíamos comer nada.

- Nada. Näo foi, Arty? - Näo me lembro.

O teu pai nunca aceita nada de ninguèm.

Nem sequer podia dar um cafè à vossa mäe. Sabiam?

- Onde està a vossa mäe? - Morreu. A mäe morreu.

Sim, eu sei.

Quero dizer, onde foi sepultada?

No Cemitèrio Monte Israel no Bronx. Esteve no funeral, lembra-se?

- Referem-se à primeira vez? - Que quer dizer?

Quando vim de carro e näo de autocarro.

O autocarro?

Foi outra pessoa.

Por vezes, a minha mente vagueia.

Os miúdos na escola diziam:

"Os Perdidos e Achados ligaram e disseram: 'Vem buscar os teus miolos'."

Só que eu näo achava piada.

Fiquei muito triste pela vossa mäe.

Aposto que têm saudades dela.

È uma pena ela näo poder ter tido mais filhos.

- Näo teve, pois näo? - Näo.

Achava que näo.

A minha mäe teve seis filhos. Sabiam isso?

Eu, o vosso pai,

a Gert, o Louie,

o Aaron e a Rose,

que morreram quando eram muito pequenos.

E depois, entretanto morreu o meu pai, quando a mäe estava gràvida de mim.

- Näo faz mal dizer isso a rapazes? - Näo.

Por isso, nunca conheci o meu pai.

Mas amava-o na mesma.

Porque sei que ele teria cuidado de mim...

como o vosso pai toma conta de vocês. Percebem o que quero dizer?

Pois.

Quantos anos acham que tenho?

Adivinhem. Arty, và là.

Näo sei, cerca de 35?

35?

Errado. Estàs täo errado.

Estàs täo longe que nem sequer tem piada.

Tenho 36.

- Mas näo pareço, pois näo? - Näo.

Dois gelados especiais...

com tudo.

Ataquem, rapazes.

O pai näo queria que comêssemos nada.

Ele näo queria aborrecer a avó. Devíamos esperar.

Esperar porquê? Eles estäo prontos.

Jà estäo a começar a derreter. Olha para o Arty a babar-se.

Nós queremos, mas o pai disse...

Näo, espera.

È a última vez que pergunto, sim ou näo? È a última chamada.

- Talvez mais logo. - Mais logo, näo. È tarde demais.

Näo vou voltar a perguntar.

Vocês os dois magoaram-me.

Vocês têm saudades da vossa mäe,

mas isso näo è razäo para me desrespeitarem.

Eu gostei sempre dela, quer ela tomasse o meu cafè ou näo.

E podem dizer isso ao vosso pai. Estou täo farta disto!

Estou farta disto!

Vês porque è que eu näo gosto de cà vir muitas vezes?

Onde està a Tia Bella? Pareceu-me ouvi-la.

- Està là fora. - Ela està bem?

Como è que se sabe se ela està bem?

Eu avisei, nada de piadas sobre a Tia Bella.

Subam e esperem por mim. Temos de conversar.

Väo!

Mexam-se!

- Estàs bem, querida? - Só os queria fazer felizes.

Eles näo tinham o direito de me tratarem assim.

Eddie!

È täo bom ver-te.

Tambèm è bom ver-te. Ouve, querida.

A mäe quer que lhe esfregues as pernas. Doem-lhe outra vez.

- Só doem quando eu venho para casa. - Sê boa para ela. Hoje, principalmente.

- Podemos ter uma conversa? - Prometo...

- Uma longa? - Quando acabares, prometo.

Depois, conversàmos com o pai.

Disse-nos que estava falido, pois gastou tudo nas contas do hospital da mãe.

E agora tinha de pedir emprestado $9.000 a um usuràrio.

Que tinha um ano para pagar e não podia demorar 10 anos.

Disse-nos que arranjou um trabalho a vender ferro para barcos e tanques...

e que talvez pudesse recuperar aqueles $9.000 em apenas um ano.

As fàbricas para as quais venderia säo no sul.