Genius

Das könnte Ihnen gefallen.

Ich hoffe, es ist doppelzeilig. - Leider nicht.

Woher haben Sie es?

Von Aline Bernstein, der Kostümbildnerin?

Der Autor ist ihr...

Schützling. Alle anderen Verlage haben es abgelehnt.

Ist es gut? - Gut?

Nein.

Aber es ist einzigartig.

Ich werfe einen Blick rein. - Danke, Max. Ich schulde Ihnen was.

602 nach New Canaan, letzter Aufruf!

Guten Abend, Pete. - Steigen Sie ein, Mr. Perkins.

"Ein Stein,

ein Blatt, eine unentdeckte Tür

von einem Stein, einem Blatt, einer Tür.

Und von all den vergessenen Gesichtern.

Wer von uns kennt seinen Bruder?

Wer von uns hat in das Herz seines Vaters gesehen?

Wer von uns bleibt nicht für immer gefangen?

Wer von uns bleibt nicht für immer ein Fremder und allein?

Uns erinnernd

suchen wir wortlos die große vergessene Sprache,

den verlorenen Pfad in den Himmel,

einen Stein, ein Blatt,

eine unentdeckte Tür.

Wo? Wann?

Ach, verloren...

und vom Wind betrauert,

Geist, kehr zurück.

Ein Schicksal, das Engländer zu Holländern führt, ist seltsam genug.

Eines aber, das von Epsom nach Pennsylvania

und zu den Hügeln von Altamont führt,

wo der korallenrote Hahn stolz kräht

und der steinerne Engel sanft lächelt,

wird gestreift vom dunklen Wunder des Zufalls."

Hallo, Daddy!

Hallo, Entlein.

Wir müssen mehr proben. - Er hat uns nicht mal gesehen...

"Fürchte nicht mehr Sonnenglut,

Noch des Winters grimmen Hohn!

Jetzt dein irdisch Treiben ruht,

Heim gehst, nahmst den Tageslohn.

Jung Mann und Jungfrau..."

Jimmy, ich habe dir gesagt, dass ich nicht gern ins Kino gehe.

Ich lese Bücher. Du hörst mir nicht zu.

"Versetze uns zurück in Nacktheit und Nacht,

und du wirst die Liebe vor 4000 Jahren auf Kreta keimen sehen,

die gestern in Texas endete."

Hallo, Daddy. Wie sehe ich aus?

Wunderschön. - Für den Abschlussball nächste Woche.

Schon? Du bist schon so alt und noch nicht verheiratet?

"O Tod im Leben, der unsere Männer zu Stein verwandelt!

O Wandel, der unsere Götter herabsetzt!"

Hallo, Mr. Perkins.

Eurem Vater missfällt meine Theatergruppe.

Wieso soll Mama nicht wieder Schauspielern?

Weil das Rampenlicht einer Frau ihres Alters nicht schmeichelt.

Du Ratte!

Du beanspruchst die glamouröse Welt für dich allein.

Signierstunden und Partys, während wir hier in der Wildnis hocken.

Leben wir in der Wildnis? - Wie aufregend!

Schnappt euch die Messer!

Wer wäre wohl der Häuptling?

Cecil, hast du schon mal ein Mädchen aufgegabelt?

Hast du? - Nein.

Oje!

Du bist wirklich ein komischer Kauz. Was ist los, Cecil?

Ich weiß nicht. - Er ist ausgegangen...

Warte nicht. - Zehn.

Elf. - Zehn.

Schwein.

"Er hatte in der Kapelle der Predigt

eines älteren Studenten mit falschem Schnurrbart gelauscht.

Er hatte sich sorgsam auf eine Prüfung über den Seminarplan vorbereitet."

Zehn.

Das ist ein langer Absatz.

Er geht schon über vier Seiten. - Armer Maxwell!

Du bist zu jung, um verliebt zu sein. - Wie alt muss man sein?

Vierzig.

"Oder sollte ich sagen: Er war wie ein Mann,

der oberhalb der Stadt steht, die er verlassen hat,

jedoch nicht sagt: 'Die Stadt ist nah',

sondern seinen Blick auf die fernen Gipfel richtet.

Ende?

Mächtige Bücher.

Mächtige Bücher!

Kann ich helfen? - Sehe sich einer all die Bücher an!

Bedenken Sie manchmal

all den Schweiß, der in jeder Zeile steckt?

Kleine Glaubensbekenntnisse,

herausgeschrien in der dunklen, kalten Nacht,

wenn der Wind frostig heranbläst,

in der Hoffnung, dass sie irgendjemand liest, versteht...

Sie müssen Thomas Wolfe sein.

Sind das alles Ihre Autoren?

Nicht Tolstoi.

Mr. Perkins.

Bitte, setzen Sie sich.

Ich wollte gar nicht herkommen.

Ich bekomme Absagen lieber per Post.

Diese vertrauten Worte haben etwas Betäubendes:

"Wir bedauern, Ihnen mitzuteilen..."

Aber ich wollte Sie kennenlernen.

Den Mann, der als Erster F. Scott Fitzgerald las und sagte:

"Ja! Die Welt braucht Poeten.

Mein Gott! Veröffentlicht den Bastard,

denn die Welt braucht Poeten. Wozu sonst leben?"

Diesem Mann sitze ich nun gegenüber.

Herzlichen Glückwunsch.

Für die Entdeckung eines Genies. Zwei mit Hemingway.

Was dieses betrifft Es wird weitermachen.

Man tötet nicht die Wurzeln, indem man ein paar Äste abschneidet.

Die Wurzeln reichen tief, Mr. Perkins. Und sie sind...

unangreifbar.

Wir möchten Ihr Buch veröffentlichen.

Wenn Sie einverstanden sind.

Wir sollten es überarbeiten.

"O Lost" ist einfach noch zu lang.

Sie sollten es

ein wenig in Form bringen, die oberen Äste abschneiden.

Mr. Perkins.

Sie würden mich nicht hereinlegen,

aber das ist zu viel für mich.

Sie haben ja keine Ahnung.

Jeder Verleger in New York hasst mein Buch.

Mr. Wolfe, setzen Sie sich. - Tom. Bitte.

Ihr Buch ist autobiografisch angelegt?

Wie jedes gute Buch.

Eugene Gant bin ich.

Meine Mutter ist Eliza und mein Vater W. O. Gant.

Das besprechen wir noch. - Es ist zu lang.

Aber Sie können sich nicht vorstellen,

wie ich mit dem Ungetüm gerungen habe.

Aber ich würde alles kürzen.

Sie müssen es nur sagen.

Tom.

Das Buch gehört Ihnen.

Ich möchte Ihr Werk nur in seiner bestmöglichen Form veröffentlichen.

Meine einzige Aufgabe ist es,

den Lesern gute Bücher anzubieten.

Danke, Mr. Perkins.

"Scribner's" zahlt Ihnen einen Vorschuss auf die Tantiemen.

Wenn das genügt, richtet sich das weitere Tempo ganz nach Ihnen.

500 Dollar?

Ich hätte nie geglaubt, dass mein Buch einen Cent wert wäre.

O Gott!

Können wir morgen anfangen?

Natürlich.

Ich werde mein Bestes geben.

Mein Gott!

Ich kann's kaum...

Grundgütiger!

"Mr. Wolfe, wir möchten Ihr Buch veröffentlichen."

Nein!

Tom!

Mein Engel, ich danke dir!

Danke, Geliebte! Liebste!

Ich bin so stolz auf dich.

Wie viel müssen wir kürzen?

Ich schätze, um die 300 Seiten.

Nicht die Anzahl der Seiten ist entscheidend, sondern die Geschichte.

Hier liegen vier Jahre meines Lebens.

Mein Herz blutet, wenn etwas davon wegfällt.

Aber es heißt wohl: Friss oder stirb.

Besser hätte ich es nicht sagen können.

Die letzten Wochen,

die Arbeit an dem Buch, waren die aufregendsten

meines ganzen leidvollen Lebens.

Es war mir eine Freude.

Sie verbringen Ihr Leben mit Büchern,

wie wir.

Es gibt Figuren, die tief zu uns vordringen, ins Mark.

Sie sind unser Spiegel.

Für mich...

war das Sydney Carton,

oder Pierre,

von Tolstoi.

Aber so bin ich nicht, so sehr es mir auch gefallen würde.

Wir sind nicht die Figuren, die wir sein wollen, sondern die, die wir sind.

Ich bin Caliban.

Das Inselwesen.

Abscheulich und entstellt...

Caliban.

So hässlich.

So fremd.

Verletzt und verstoßen in die Poesie.

Was ist Manhattan als eine "Insel voll von Getöse,

Tönen und anmutigen Melodien,

welche erfreuen und nicht schmerzen."

"Manchmal summen Tausend klimpernde Instrumente um mein Ohr.

Und manchmal Stimmen,

die, wenn ich aus einem langen Schlaf erwachen würde,

mich wieder schläfrig machten."

Ich hatte eine Idee für das Buch, "O Lost".

Wir sollten über den Titel sprechen.

Ich weiß nicht, ob er den Kern des Buchs trifft.

Stellen Sie sich vor, Sie wären der Leser.

Im Buchladen stehen unzählige Bücher vor Ihnen.

Sie sehen ein Buch namens "Trimalchio in West Egg".

Und eines namens "Der große Gatsby".