Voyeur

He eivät kuulleet minua.

Eivätkä nähneet.

Mutta kuulin ja näin heidät.

TOIMISTO

Olen pitänyt sen salassa 47 vuotta.

Kukaan ei pysty samaan kuin minä.

Niin.

Tiedän, että minua sanotaan pervoksi.

Tirkistelijäksi.

Olen varautunut siihen.

Mutta haluan kertoa jollekulle,

koska en halunnut viedä tätä hautaan mukanani.

Alun -

on saatava lukijan huomio.

Ensimmäisen sivun, kappaleen, lauseen.

Miten aloittaa?

Olen ollut toimittaja 15-vuotiaasta asti.

Olen nyt 80-vuotias.

Olen elänyt koko elämäni muiden kokemusten kautta.

Olen tarkka kronikoitsija.

Ja tarkkailija.

Tarkkailen ihmisiä. Kuuntelen.

En pidä kiirettä -

ja olen oikeasti kiinnostunut artikkelien kohteista,

koska tuntuu, että voin samastua heihin.

Asun rivitalossa.

Se on pieni talo täydessä korttelissa Manhattanilla.

Pukeudun aina hyvin. Vaatteilla on merkitystä.

Isäni oli räätäli. Hän pukeutui aina hyvin.

Räätälin poikana sain vaatteeni mittatilaustyönä tehtyinä.

Isäni oli ylpeä räätäli, ja minusta tuli ylpeä journalisti.

Olen remontoinut viinikellarin.

Se on bunkkerini.

Täällä on 50 vuoden edestä tutkimusmateriaalia -

loputtoman uteliaisuuteni seurauksena.

Voin kertoa kenen kanssa olin,

kenen kanssa söin, missä olin.

Kaikki on tässä.

Todella pientä printtiä.

Sanomalehdet ovat kronologisessa järjestyksessä.

"Talese, 1953, apupoika, New York Times."

Nyt olemme vuodessa 1966.

Sinatra, Joe DiMaggio...

Olen säästänyt artikkelit ja muistiinpanot.

Säilytän kaiken.

KIRJAILIJAN ELÄMÄ

Näissä laatikoissa on -

materiaalia, josta tuli myöhemmin kirja ja aikakauslehti.

Kaikki on arvokasta.

Vaikka ei kirjoita, voi oppia.

Nyt haluan ginimartinin.

Tarina ei koskaan pääty eikä kuole.

Moni toimittaja luulee, että kaikki on ohi, kun artikkeli on kirjoitettu.

Joskus se on vasta alkua.

Kirjoitan juttua miehestä nimeltä Gerald Foos,

joka halusi ostaa motellin -

voidakseen käyttää sitä -

yksityisten toimien tarkkailuun.

Hän näki, mitä ihmiset tekivät motellihuoneissaan.

Hän näki kaiken ilmanvaihtojärjestelmän kautta -

kurkkiessaan kyykyssä.

Näin uskomatonta tarinaa ei voi keksiä.

Sellaista ei voi keksiä.

- Aloitammeko? - Kamera käy.

Milloin sinusta tuli voyeuristi?

Vartuin seksuaalisesti ahdasmielisessä ympäristössä.

Niin.

Vanhempani eivät puhuneet minulle seksistä.

Minun piti oppia itse.

Tiesin, että elämässä oli muutakin.

Ja seksissä.

Tiesin, että oli oltava enemmän.

Kerroin Donnalle olevani voyeuristi.

Hän sanoi: "Eikö se tarkoita tirkistelijää?"

Sanoin: "Kyllä.

Mutta sanon sitä voyeurismiksi."

Sanoin haluavani laboratorion. Hän oli ihmeissään.

Sanoin: "Haluan ostaa laboratorion.

Tiedän, miten teen sen, mutta on oltava varmaa,

että kukaan ei löydä sitä."

Katu oli suunniteltu turisteja varten.

Huoneet olivat täynnä turisteja.

Niin.

En löytänyt etsimääni,

mutta yhtäkkiä huomasin Manor Housen.

Manor House Motelin.

Kun näin motellin,

rakastuin siihen heti. Se oli juuri, mitä halusin.

Kerro, miltä motelli näytti.

Siinä oli jyrkkä katto, jonka alla oli liikkumatilaa.

Ajattelin rakentaa sinne tarkkailutilani.

- Niin. - Se kesti vuoden.

- Niin. - En halunnut tehdä virheitä.

Minun piti tehdä suurin osa rakennustöistä itse,

jotta kukaan ei tietäisi, mitä tein.

Ajattelin käyttää jonkinlaista säleikköä.

- Niin. - Kuten lämmitysaukkoja.

Tärkeintä oli nähdä yksityisiä hetkiä,

jolloin he eivät kuule -

tai näe minua, mutta minä kuulen ja näen heidät.

Omistit hotellin yhdessä Donnan kanssa.

Ja toinen vaimosi, Anita Clark,

sopi rooliinsa yhtä hyvin kuin ensimmäinen vaimosi.

Onnistuit löytämään kaksi yhteistyöhaluista naista.

Ehkä Jumalalla oli tekemistä sen kanssa.

TOIMISTO

Uskon, että Jumala liittyy lähes kaikkeen.

On oltava todella mahtava luodakseen universumin.

Hän on korkeampi voima.

Hän voi tehdä näin.

Ja se katoaa.

Se on poissa.

Kirjoitan tirkistelijästä -

ja olen itsekin tirkistelijä.

Haluan nähdä ihmisten yksityisiin elämiin.

Päätän, miten tarina kerrotaan,

miten se väritetään ja koreografioidaan.

Ja tämä kummajainen -

päättää rakentaa eräänlaisen katedraalin pieneen motelliin. Kuvitelmaa.

Hän luulee voivansa nähdä upeaa -

seksisirkusta viikon jokaisena yönä.

Suhteemme alkoi kirjeestä.

Sain tämän kirjeen 7. tammikuuta 1980.

"Herra Talese, kuulin tutkimuksestanne -

amerikkalaisten seksielämästä,

josta kerrotaan kirjassanne Thy Neighbor's Wife,

ja minulla on tärkeää tietoa kirjaa -

ja tulevia kirjoja ajatellen."

Kirje jatkuu.

Lopussa hän sanoo: "Jos olet kiinnostunut, tässä on osoitteeni."

Halusin tietää hänestä enemmän.

Kunnioitan Gayta suunnattomasti.

Välillämme on suuri luottamus.

Hän oli minulle kuin jumala.

Herra Talese on oikea kansallisaarre.

Hän kirjoitti The Power and the Gloryn,

joka kertoo New York Timesista.

Kirjoitit mafiasta kirjan Honor Thy Father.

- Eikö vain? - Kyllä.

Nyt on vuorossa Thy Neighbor's Wife,

tutkimus Amerikan seksuaalisuudesta.

Tästä tulee vuosikymmenen puhutuin kirja.

Kävit kuulemma Sandstonessa.

Se on nudistiyhteisö.

Näitkö sen kaiken?

Enemmänkin. Minä...

Ymmärrät varmaan, että joudut kuulemaan vitsailua asiasta.

Aloitit sen jo.

Aloin kirjoittaa vapaan seksin yhdistykselle.

Meillä oli useita seksikumppaneja.

Miten se vaikutti seksielämääsi kotona?

Oliko se...

Vaimoni ei pitänyt siitä, kuten voit kuvitella.

Meillä on lapsia. Meidät tunnetaan yhteisössä.

Tekoani pidettiin hirveänä.

Aplodit Nan Taleselle. Rva Talese.

Eniten minua häiritsi sitä seurannut julkisuus.

TALESEN SEKSIMATKA TÖRKYKIRJA

Halusin suojella Catherinea ja Pamelaa.

En halunnut heidän kärsivän.

Näin itseni kotimme ulko-ovella -

estämässä lehdistöä pääsemästä sisään.

Onko Gayn seksitutkimus nyt ohi?

En voi päättää sellaista hänen puolestaan.

Voisi sanoa, että myin sieluni.

Olisin tehnyt mitä hyvänsä juttuni eteen.

Minun oli tehtävä ja dokumentoitava se.

Otin osaa niihin touhuihin.

En ollut vain sivusta seuraava alaston lehtimies.

Se ei ollut iso juttu,

sillä osaan pitää ne asiat erillään.

Halusin löytää totuuden, ja tämän kirjan kohdalla -

minä löysin sen.

Miten totuuden löytää? Osallistumalla.

Teot kertovat enemmän kuin puhe.

Vuonna 1980 -

lensin tapaamaan häntä.

Halusin varmistua, että hän ei valehdellut.

Tirkistelijän vieraana tirkistelin. Olin tirkistelijän seuralainen.

Yhtenä iltana menin katsomaan.

Hän sanoi: "Nyt ylös."

Pyykkihuoneen kautta -

pääsimme tikkaita pitkin tasanteelle.

Sen perällä oli lukittu ovi.

Se oli ullakon ovi. Vain hänellä oli avain.

Menimme sisään. Hän lukitsi oven perässäni.

Näin valoa tietyissä kohdissa.

Kuulin television ääniä.

Ihmisten ääniä.

Kumarruin yhden valon kohdalle,

ja hän osoitti alas.

Näimme hyvännäköisen pariskunnan harrastamassa suuseksiä.

Hän näytti tällaista käsimerkkiä.

Kumarruin yhä lähemmäs.

Katsoin tarkkaan.

Tunsin miehen käden niskassani.

Tirkistelijä oli vetänyt minut ylös -

hiljaa mutta jämäkästi.

Katsoin häntä.

Typerä punainen silkkisolmioni -