Yankee Doodle Dandy

SAM H. HARRIS PRESENTA A GEORGE M. COHAN

EN SU REGRESO TRIUNFAL AL ESCENARIO en I'D RATHER BE RIGHT.

EL MAYOR ÉXITO EN COMEDIA MUSICAL EN AÑOS

Yo lo llamo un éxito. ¿Qué dirá tu crítica?

Me gustó, así que lo denostaré. - Es lógico.

A mi editor le ofende que Cohan imite al presidente.

Dice que nuestros jóvenes lectores sueñan con ser presidentes.

"Prefiero estar en lo cierto que ser presidente". Quizá él no sea ninguno.

Mira qué bien lo hace George a su edad. - Lo recuerdo de cuando era niña.

Felicitaciones, George. Hiciste un gran trabajo.

Gracias. - Felicitaciones, Sr. Cohan.

Lo imitaste perfectamente. - Pero seguimos en terreno peligroso.

A muchos no les gustará que imiten al presidente.

Es humor sano. ¿No gustó en Boston?

Nunca harían nada malo allí.

El hombre más grande interpretado por el actor más grande. No está mal.

Especialmente si ese actor es mi marido.

Podría ser traición. - Un custodio de $1 por día te cuidará.

Muchos de ellos quisieran matar actores.

Guarda esos telegramas. El gobierno necesita papel.

Conseguiste una lista de todos, salvo Hirohito.

Lo traeremos. - Ahí está el que envié.

¿Leerás nuestra ingeniosa obra? - ¿Por qué crees que no lo hice?

No sabía que hubiera tanto amor en todo el listín de Western Union.

Sujeta eso. Gracias. Gracias.

No me molestes. - Es de la Casa Blanca.

Bueno, eso me molesta. - Toma.

Léelo tú. Éstos no son mis lentes de leer.

"George M. Cohan, Teatro Alvin, New York.

El presidente ruega que lo llame lo antes posible...

...por un asunto personal.

Favor de responder a la Casa Blanca.

Stephen T. Early, secretario del presidente".

Ahí tienes, Sam. Ahí tienes. ¿Qué te dije?

Viniendo en un momento así, con todo lo que tiene en mente...

...esto no es casual. Esto es importante.

Creo que estamos en problemas. - No te preocupes.

No te avisan que te matarán al alba.

Él no se levanta tan temprano. - Tengo trabajo toda la temporada.

Qué buen momento para los chistes malos.

Estoy preocupado, Sam.

Estoy realmente preocupado.

¡Alto!

¿En qué puedo ayudarle? - Tengo una cita.

¿Su nombre, por favor? - George M. Cohan.

Está bien, señor. Aguarde un momento y llamaré.

Habla el sargento Lewis en la entrada de avenida Pennsylvania...

Buenas noches, Sr. Cohan. - Buenas noches.

Lo estábamos esperando. - Gracias.

Vaya, su abrigo está mojado.

¿No vino en auto? - No, caminé desde la estación.

Washington es grandiosa para caminar. Siempre lo disfruto.

Sí, por cierto. ¿Me acompañaría, por favor?

Se suponía que no trabajaba esta noche...

...pero al enterarme de que venía, quise saber si se veía igual.

Depende de cuándo fue que me vio. - Debió haber sido hace unos 30 años.

Era asistente de Teddy Roosevelt.

Me ubicó en la galería. La obra era George Washington Jr...

...y cantaba y bailaba aquello de la gran bandera.

El Sr. Teddy solía cantarlo en su bañera.

Era una buena melodía en su época. - Lo era.

Y hoy sigue siendo tan buena como siempre.

Adelante.

Bueno, hola. ¿Cómo está mi doble?

Su doble no está seguro. Deme tiempo para prepararme.

Oí que sabe todas las respuestas. - En una época lo creía.

Hoy en día, sólo lo deseo. - Sí, yo también.

Siéntese, Sr. Cohan. - Gracias.

Verá, estoy un poco nervioso.

Lamento no haber ido a su estreno. - Quizá sea mejor así.

No se preocupe. Nos entendemos mutuamente a la perfección.

Creo que sí.

El Herald Tribune dice que usted es mejor presidente en su obra que yo.

No olvide que es un periódico republicano.

Los recuerdo muy bien a usted y a su familia. Los cuatro Cohan.

¿De veras? Eso fue hace mucho.

Sí. Fue cuando estaba estudiando cerca de Boston.

Entonces era un niño arrogante. Muy arrogante.

Un típico Yankee Doodle Dandy. Siempre abanderado en los desfiles.

Ojalá no haya perdido el hábito. - Ni por casualidad.

Hay algo que siempre admiré en ustedes, los irlandeses americanos.

Expresan el amor por su país abiertamente. Una gran cualidad.

Yo heredé eso. Lo heredé de mi padre.

Se fue a la Guerra Civil a los 13. Fue el más orgulloso de Massachusetts.

Así que se pasó su vida contándole al resto de los estados qué gran país es.

Nunca antes lo pensé de ese modo, pero usted lo ha dicho, así es.

Y tampoco perdí tiempo.

Todo comenzó de forma curiosa hace unos 60 años.

Fue en Providence, Rhode Island, un 4 de julio.

Entonces no había tantas estrellas, ni en la bandera ni el escenario...

...pero la gente sabía que vendrían más.

Eran optimistas, estaban felices y expectantes.

Comenzaba la época de Horatio Alger.

Mi padre se presentaba solo en un teatro de variedades.

Había sólo una persona más expectante que él: Mi madre.

Estaba ocupada con una producción más pequeña.

¿Novedades? - Nada, Jerry.

Agradécele al público. - No puedo. Debo irme.

¡Cuidado con las bambalinas! - Debo averiguar qué pasa.

Por el amor de Dios, Jerry.

Sube el tres. Adelante. Luces.

Adiós, Sally. - No puedes andar así por la calle.

Te encarcelarán. - Tendrán que atraparme.

No olvides la función de las 4:15. - No temas, regresaré.

A veces esas cosas llevan horas. - Mi esposa jamás retrasó una función.

¿Puedo pasar por aquí? - Los irlandeses van adelante.

No estoy en el desfile. Quiero pasar. - Imposible, hermano.

¡No me diga! Lo llevaremos en un santiamén.

Tome, esto le dará ánimos. ¡A la carga!

Nellie.

Nellie.

¿Está bien? - Muy bien.

¿Qué es?

Bueno, todo parece indicar que es un varón.

¡Acaba de llegar y ya duerme!

Todos los bebés duermen 20 horas por día.

Por eso la mayoría no llega a nada.

¿Cómo lo llamaremos? - No sé.

¿Usted qué opina? - Como llegó el 4 de julio...

...¿Qué le parece George Washington Cohan?

Suena patriótico. ¿Qué piensas?

George está bien, pero Washington es muy largo para la cartelera.

¿Y un breve nombre irlandés? ¿Dennis o Michael?

George Michael Cohan.

Sí, me gusta ese nombre.

Caramba, me olvidé.

¡Oigan! ¡Es un varón!

Ay, Jerry.

Es un día divino: llora con acento irlandés.

Lo primero que tuve en mi puño fue la bandera estadounidense.

Me uní al carro triunfal de 38 estrellas y 13 barras.

A los seis o siete, descubrí que el 4 de julio no celebraban mi cumpleaños.

Mi familia cambió mucho al nacer mi hermana, Josie.

Amaba el espectáculo tanto como a la gente y a las cosas.

Emprendimos una gira con la obra Daniel Boone Tras la Pista.

Todos tocaban instrumentos de metal. Papá aporreaba el tambor.

A mí me dieron un asno. Yo era un buen demócrata aun en esa época.

Mamá y Josie arrojaban panfletos.

Sus sonrisas habrían vendido entradas hasta a indios de madera.

Agregaban estrellas en la bandera y nosotros íbamos de prisa a conocerlas.

Teníamos bromas para cada maizal. Cantábamos en todas las lecherías.

EL MAESTRO GEORGIE VIOLÍN Y MELODÍAS

JOSIE COHAN LA MÁS JOVEN BAILARINA AMERICANA

Atravesamos la depresión y la inflación, el penoso crecer del país.

Nos helamos en invierno y nos asamos en verano.

Pero era una buena vida.

Una familia que baila junta a diario es afortunada.

TABLÓN DE ANUNCIOS DESPEDIDA

1891 halló nuestras fortunas delgadas como un panqueque.

Luego hubo trabajo para toda la familia en la obra Peck's Bad Boy.

Estrenamos en Brooklyn.

Conocido por su animado público aun antes de tener un equipo de béisbol.

...¡martillando en el estreno! ¿Qué haces aquí?

Soy la estrella de la obra. - Tienes el papel principal, sí.

Eso significa que soy una estrella...

...y que debería haber una en mi camerino. Es la ley del teatro.

Sí, Jerry, sé justo. - Lo sé, pero estoy nervioso.

Olvidaré todo. No recordaré una línea.

No temas. Si te trabas, te daré letra. A ti también, mamá.

Los Cuatro Cohan en PECK'S BAD BOY.

Acto 1 En el almacén de Schults - Mañana.

Acto 2 Un bosque - Tres días después - Tarde. Acto 3 Sala de estar de Peck - Esa noche.

Acto 4 Almacén de Schults - Al día siguiente.

Pausa de 15 minutos entre actos.

Irás a la cárcel, muchacho. - Vamos, vamos.

Henry no es realmente malo. Es sólo travieso, es todo.

Sr. Schults, ¿no cree que esto cubrirá el daño?

Henry, les prometerás al policía y al Sr. Schults...

...que, de ahora en adelante, siempre serás bueno.

Lo prometo, ¡pero aún puedo ganarle a cualquier niño del pueblo!

Buen trabajo, Georgie. - Gracias.

Genial, Georgie. ¡Genial! - Bien hecho, niño.

Una verdadera actuación. - Hijo, triunfarás.

Se desternillaban en los pasillos. - Gracias, ¿pero por qué se sorprenden?

Por los ensayos podían saber que yo causaría sensación.

Este oficio de actuar es facilísimo.

Me pregunto por qué tardé tanto en ser una estrella.

Perdón. ¡Oye! Pide un ensayo para mañana a las 10:00.

Llegó el momento de darle su primera paliza.

Correcto. Yo lo sostengo, tú le pegas.

Yo no. No pego fuerte como para impresionar.

Yo no puedo. Pensaría que estoy celoso porque tuvo más risas.

Y tampoco creas que no lo estoy.

Afuera lo esperan varios caballeros, Sr. Cohan.

Periodistas, supongo. Veo que ya ha comenzado.

¿Me disculpan?

¡Veamos cuán rudo es!

Cada uno de esos matones debería ser arrestado.

Te lo estás tomando con mucha calma, Jerry.

Tu propio hijo casi es asesinado a sangre fría.

Como lo veo yo, es el tributo a la actuación de Georgie.