Summering

Diamlah. Nanti dia jumpa kita.

Hei, apa yang berlaku?

-Saya suruh main di luar. -Ya.

Waktu musim panas, selagi belum tamat, semuanya hidup.

Semuanya tak mustahil.

Sekurang-kurangnya, begitulah rasanya.

Waktu ini hari sungguh cerah.

Tanahnya hangat untuk disentuh.

Udaranya melekit dan panas.

Semuanya mekar, hanyut atau bersenandung.

Warna bunga. Rasa aiskrim.

Gelak tawa kawan-kawan.

Ada satu masa ini di konsert, beratur panjang

sampai mak saya suruh masuk tandas lelaki.

Bersepah air kencing.

Macam tasik air kencing lelaki.

Menjijikkan.

Semuanya tertumpah di mana-mana.

Saya boleh lemas dalam kehidupan di sekitar saya.

Bedak bayi.

Mak saya tak percayakan antipeluh dan deodoran.

Ya, kami perasan.

Ayah pernah berkata selepas bunga api dibakar pada Empat Julai,

kita masih boleh nampak. Warna bunga api kekal di mata

walaupun cahayanya dah tiada.

Begitulah perasaan Ogos.

Waktu-waktu indah semakin samar.

Saya nak letak atas altar.

Kita akan ke Terabithia?

Mestilah. Ini hujung minggu terakhir. Mana boleh tak pergi.

Kadangkala, saya risau saya yang terakhir dapat telefon

atau tindik telinga atau merasai ciuman pertama.

Mungkin saya perlukan kawan saya lebih daripada mereka perlukan saya.

Tak tahu nak gula-gula getah atau...

Namun, lebih sukar nak sedih...

ketika matahari sungguh besar dan terang.

Saya ada tengok tonton satu filem.

Ada budak-budak

melihat ayam jantan dan ayam betina.

Ayam betina tak mendada macam ayam jantan.

-Apa maksud "mendada"? -Cara ayam berjalan.

-Tunjukkan contoh. -Cara ayam jalan

Saya akan ke depan dan jalan begini.

Awak mengingatkan saya dengan fasilitator kem yang

-"Okey, anak-anak!" -"Ayuh. Beratur."

"Diam, Coyote."

-Siapa suka ubur-ubur? -Saya suka.

-Cantik. -Saya suka ubur-ubur. Cantik.

-Namun, berbisa. -Saya suka kuda laut. Cantik.

Lebah pun sama, tapi lebah tak...

Kadangkala

sebuah rumah ada banyak bayangannya di dalamnya

berat rasanya.

Macam boleh tenggelam ke bumi.

Namun, saya tak pernah rasa begitu bersama kawan saya.

Ayuh!

Musim panas tiada batasan.

Kita boleh ke mana saja. Lihat apa saja.

Tak sangka awak kena pakai skirt di sekolah baharu awak.

Itulah.

Saya tak suka skirt.

Ya.

Mereka sangat patriarki.

Ya. Mereka buat saya rasa sesuatu akan terbang dalam skirt saya.

Entah. Saya rasa macam okey.

Jika ada sesuatu di punggung awak?

Maksud saya, kita dah tak perlu fikir nak pakai apa setiap hari.

-Cik Mary Mack, Mack, Mack -Mack, Mack, Mack

Semuanya berpakaian hitam

Bersama butang perak di belakangnya

Dia meminta maknya 50 sen

Untuk melihat gajah melompat pagar

Gajah lompat tinggi mencapai langit

Tak kembali semua sehingga Empat Julai

Jika boleh tukar nama, awak nak nama apa?

Saya suka nama saya.

Lola. Bunyi macam lagu.

Lola, lola la la, la la

Maksudnya kesedihan. Saya ialah Wanita Kesedihan.

Saya nak nama lebih klasik. Daisy terlalu ringkas.

Saya seperti dipanggil dandelion. Macam saya ini rumpai.

Mungkin kita patut tukar nama ketika di sekolah rendah.

Saya nak nama hebat macam Taylor Swift atau Beyoncé.

Namun, versi saya punya. Awak akan cakap, "Bergayanya."

Ya. Switchblade.

-Medusa. -Tangerine.

-Tangerine? -Tangerine?

Apa? Nama itu bergaya.

Itu buahlah.

Setiap langkah yang awak ambil, awak akan terus ke depan.

Namun, macam mana jika yang bertentangannya betul?

Setiap langkah awak mengundur,

awak akan berundur ke masa lalu.

Ya, saya nak ke belakang. Tak nak ke depan.

Jom kembali ke dua bulan lepas.

Kita boleh lalui musim panas lagi.

Macam mana jika kita pergi jauh sangat tanpa sengaja

dan kita semua berubah jadi bayi yang pakai lampin?

Macam mana jika terlalu ke depan dan jadi nenek tua?

Masa itu pakai lampin juga.

Sekurang-kurangnya kita dah tak perlu ke sekolah.

Kita boleh duduk makan sup di kerusi goyang kita.

Cakap pasal sup, saya agak lapar.

Dah nak makan malam. Jom balik.

-Kita kena pergi melawat. -Terabithia tunggu kita.

Helo!

Itu dia.

-Hidup Terabithia. -Hidup Terabithia.

Kami ada bawa kemenyan,

mira dan gula-gula getah.

Hei!

Daisy?

Ada apa?

Entah.

Alamak.

-Biar betul? -Betul.

-Pergilah tengok. -Tak nak. Awaklah pergi.

Awak pergi.

Sesiapa.

Dia dah mati?

-Saya tak nak tengok itu. -Aduhai.

Lembah San Juan. Lembah San Fernando. San Luis Obispo!

Jumlah huruf pun salah.

-Okey. San. -San? Berhenti sebut San!

New Haven! New Haven, Connecticut!

Kami tahu. Terima kasih, mak.

Hei, sayang. Ada makanan untuk awak.

Apa universiti Ivy League di New Haven?

-Yale. -Jawapan yang betul.

-Apa ibu kota Connecticut? -Hartford.

Ya.

Beri saya huruf.

Teka-teki itu. Selesaikan dalam sepuluh saat.

-Apa awak buat hari ini? -Bermain.

-Ya. -Ya? Bermain di mana?

Di sekitar sini saja. Di Mari, taman itu, beli aiskrim.

Awak okey? Nampak macam tertekan.

Saya tak tertekan, mak.

Apa yang berlaku hari ini? Gaduh?

Mak, saya kata saya tak tertekan, okey?

Awak makan ubat?

-Mak, saya okey. -Betul? Okey.

Ayah di mana?

Dia buat aktiviti selepas makannya.

Awak tahulah.

-Jangan lupa nyalakan lilin, sayang. -Apa?

Jangan lupa nyalakan lilin!

Lola?

Hei, budak.

-Hei. -Kenapa ini?

-Kenapa? -Tiada apa.

Apa yang awak risau sampai buat awak bakar lavender?

Sekolah, kah?

Mak pun akan gementar.

Itu tahun-tahun yang sukar.

Mungkin jadi tahun paling sukar

sebab mungkin sukar nak dapatkan kekuatan awak

dan pastikan apa yang betul.

Faham?

Namun, awak boleh buat. Mak janji.

-Awak percayakan mak? -Ya.

Okey. Jom makan sup.

Okey.

Ada sesiapa kenal dia?

Daisy.

Awak nak tengok dan periksa?

-Dia awak punya. Awak yang jumpa dia. -Tak! Jangan cakap begitu.

Saya tak nak dia.

-Dia dah mati. Jangan sentuh dia. -Bertenang.

Saya rasa awak tak patut buat begitu.

Apa? Tak pernah tonton CSI?

Saya nak periksa kad pengenalan saja.

Awak buat apa?

Apa maksud awak?

Saya nak hubungi polis atau mak saya atau kedua-duanya.

-Jangan. -Kenapa?

Kenapa nak tergesa-gesa?

Dia tak nampak tergesa-gesa.

Awak gila. Dina dah gila.

Serius.

-Mungkin dia menderita. -Mungkin tak seronok.

Mati.

Lola? Kenapa?

Bunuh diri.

Mungkin juga dia ditolak.

Saja nak nampak macam dia bunuh diri.

Saya tak suka ini. Ini tak kelakar, tak seronok.

Tiada siapa gelak.

Ya. Ini sangat serius.

Itu sebab kita kena serius dalam hal ini.

Ya. Saya setuju. Itu sebab saya nak hubungi...

-Tidak. -Tidak.

Habis itu?

Awak tahulah mak-mak kita. Mereka akan ingat kita trauma.

Pertama sekali, polis akan tanya banyak soalan.

Lalu, mak kita pula tanya banyak soalan.

Dia keluarga seseorang.

-Ya. -Saya tak kata kita kena berdiam diri.

Kita buat pakatan untuk datang balik esok pagi.

Buat perkara yang sah.