Hip-Hop Evolution - Second Season

LOẠT PHIM DO NETFLIX SẢN XUẤT

Sẽ có lúc, dân mê hip hop thực thụ

muốn biết về cội nguồn văn hóa,

và với tôi, một MC,

thì lịch sử của hip hop cũng là của tôi.

Việc có cơ hội được nghe kể chuyện

từ người tạo ra nó

là giấc mơ hóa thực của dân mê hip hop.

Đó là gì vậy?

Từ lúc dân tiên phong New York

tạo ra loại nhạc mới này

dựa trên nhịp và vần đứt quãng,

nó lập tức hút người nghe

với xung lượng không thể cản phá.

LA tạo đột phá trước

khi thêm nhạc funk và vần cứng vào bản phối nhạc.

Nhưng đấy mới là khởi đầu cho sự phát triển của hip hop,

vì từ khắp mọi miền,

các nhà cách tân đói khát từ khắp thành thị, khu phố

muốn được cất lời.

Với phong cách hip hop thực thụ

họ sẽ được lắng nghe.

ĐƯỜNG VỀ PHƯƠNG NAM

Đầu thập niên 1980,

cảnh hát rap nổi lên khắp mọi ngõ ngách nước Mỹ,

và một trong những nơi đầu tiên mà nền văn hóa ấy đâm chồi

là trong cái nóng nhiệt đới của Miami.

Miami là trấn tiệc tùng trước thời hip hop.

Ảnh hưởng bởi nền văn hóa Caribê

và các DJ di động sôi nổi,

khắp nơi tổ chức tiệc đường phố cùng âm bass ồn ào.

Đại sứ phía Nam đầu tiên của hip hop nổi lên từ các bữa tiệc ấy,

là vị DJ Jamaica lai Bahamas đầy nhiệt huyết

với cá tính nổi loạn.

Anh có rất nhiều tên,

nhưng ngày nay, ta thường gọi anh là Chú Luke.

CHÚ LUKE

- Khỏe chứ? - Anh ổn chứ?

Anh đang ở khu phố.

- Phải. - Nơi đây là cộng đồng của Phố Liberty.

Có bao cảnh bass thuở đầu của Miami

và những người liên quan có gốc gác từ đây?

Mọi người dân Phố Liberty, tất cả bọn họ.

Phố Liberty là nơi khởi đầu cho tất cả, nơi mọi sự bắt đầu.

Ngay trong sân đó, ngay đó.

Cửa sổ hướng ngay ra phía này, và tôi từng chơi nhạc DJ

bên ngoài cửa sổ, trên sân cỏ.

Và tôi gọi mọi người đến tụ tập trên bãi cỏ này,

- và họ sẽ nhảy nhót. - Mở đĩa nhạc Reggae và...

Nhạc Reggae, đủ loại đĩa.

Tôi là DJ nói chuyện rác rưởi trên micro,

có đĩa nhạc để trong kho

và đang chơi DJ.

Nên tôi cũng có tí công tác ở ngoài nhà.

- Phải. - Doanh nhân trẻ.

Luther Campbell của Miami là đầu bếp khách sạn.

Nhưng lúc ông thật sự nấu ăn là đây,

khi là trưởng nhóm DJ The Ghetto Style,

chơi nhạc trên đường cho trẻ da đen nghèo

ở Phố Liberty của Miami.

Tôi là một DJ đầy triển vọng.

Bọn tôi chơi DJ trong hốc ở Công viên Quảng trường châu Phi.

Thật sự chơi dưới hố luôn đấy.

Bọn tôi xem cái hốc đó như nhà.

Mọi người xuống đường dang nắng và vui đùa,

và mọi thứ thật tuyệt.

Nhưng ở Miami cũng có những thách thức.

NGÀY 12 THÁNG 3 NĂM 1983

Rắc rối ở Công viên Quảng trường châu Phi.

Đã quá giờ đóng cửa mà mọi người vẫn nhảy nhót.

Sau 10 giờ đêm, cảnh sát đến để tắt nhạc.

Họ ném đá và vỏ chai vào bọn trẻ rồi đuổi ra ngoài.

Tôi đang chơi DJ vào đêm nọ,

và có gã cảnh sát nọ, hắn chạy khắp khu phố.

Gã da trắng đó là Sĩ quan Butler.

Ai cũng sợ hắn ta.

Hắn là tên khốn xấu xa khét tiếng.

Hắn đến chỗ cái hốc,

"Biến khỏi cái hố này ngay!

Lũ khốn, tắt nhạc đi."

Tôi đáp trả: "Thứ khốn nạn!"

Và sớm thôi,

một vụ nổi loạn hay ho, cổ hủ

đã nổ ra ở Phố Liberty.

Chú tôi dạy tôi là khi coi tin tức

tôi cần hiểu được nó đang thực sự nói gì.

Cảnh sát ước tính họ đã bắt 25 đến 30 người,

vì tội cướp của,

hoặc như người này, có vẻ là vì tội lảng vảng.

Gã da màu cư xử như tên khốn

còn kẻ da trắng thì sắm vai người tốt.

Họ gieo điều đó vào đầu tôi.

Nó khiến tôi rất hiểu biết và tính cực về chuyện chính trị.

Là nhóm disco trẻ,

bọn tôi chỉ muốn yêu cầu có một chốn chơi nhạc tốt.

Hiện tại, thế giới này không có việc làm,

nên ta phải làm gì đó khiến người ta ngưng nghĩ

đến việc ra ngoài và phạm tội.

Ở đây không có sân trượt, sàn disco, hay bất cứ gì.

Vậy nên tôi luôn ấp ủ một điều.

Tôi muốn là chủ.

Dù có làm công cho kẻ khác,

tôi luôn muốn tự mình là chủ.

Tôi nhớ rõ như mới hôm qua thôi, khi tôi nói với họ,

"Mình tự mở sàn nhảy disco đi."

Họ nhìn tôi kiểu,

"Gì? Nghiêm túc hả?

Làm kiểu gì?

Dân da màu đâu tự kinh doanh được."

Nhưng tôi không từ bỏ

nên tôi kiếm đủ tiền

và mở câu lạc bộ Pac Jam Teen Disco.

Bên trong quán tối om.

Điếu thuốc phì phèo, đèn đóm xanh lá,

nhạc to xập xình, mọi người nhảy nhót, toát mồ hôi,

tìm gái.

Ta đi với lũ bạn, nhóm nhỏ của ta,

ra vẻ ngầu lòi mọi lúc.

Họ mặc váy lụa, quần nhung kẻ, bốt M&M

đội mũ làng chài.

Vào cuối tuần, bạn đến Pac Jam,

và bạn sẽ không phải rời quán.

Dù bạn mới 12 và 13 tuổi,

cứ việc rời quán vào ba hay bốn giờ sáng.

DJ sẽ giống như nhóm DJ Ghetto Style.

DJ nhạc Funk thuần túy...

Jam Pony Express.

Không thể quên họ được.

Và có rất nhiều loa xếp thành từng dàn, từng dàn.

Và khi âm bass nổ ra...

tim ta như rớt khỏi lồng ngực.

Tôi còn nghe được là ta

phải cảm âm bass.

Không cảm được âm bass thì khỏi lắc lư.

Bẩn thỉu, đầy bụi, và thâm trầm.

Định nghĩa về âm thanh Miami đấy.

Tôi trở thành huyền thoại,

nên tôi muốn khám phá

thứ nhạc không phát trên đài

và không ai chơi nó.

Tôi đã làm thế.

Tôi tìm ra đĩa nhạc "Beat Box"

của một nhóm người California.

ĐĨA FRESH BEAT NHÓM 2 LIVE CREW

Bản beatbox đó là nhạc điện tử.

Nó kiểu:"Beat, Beat, Beat, Beat Box."

Cuối tuần, tôi đem nó đến Jam

và bật đĩa nhạc lên.

Nhạc cất lên, và mọi người trở nên điên cuồng.

Và thế là tôi đã đưa 2 Live Crew đến với Miami.

Miami yêu âm bass sôi nổi bài "Beat Box" của 2 Live Crew,

và Luke, anh bạn đầy nghị lực ấy,

nhận ra đây là cơ hội để tiến xa, thành một nhà sáng lập.

Anh sáng lập một hãng thu âm.

Luke Skywalker Records,

và ký hợp đồng đầu tiên với bộ ba California vô danh.

Sao Luke lại ở trong nhóm này?

- Vì lúc đó, anh ta là nhà sáng lập. - Nhà sáng lập, quản lý...

Chúng tôi bắt đầu đi diễn,

Fresh Kid Ice thì rụt rè, nhút nhát.

Marquis thì không chuyên về gì cả.

Loạn lắm.

Luke đứng ngoài lề quan sát tất cả

và nói: "Trời, họ đang oanh tạc,

không thể để vậy được."

Anh ta cảm thấy tiền của mình sắp sửa trôi mương.

Nên bằng kỹ năng DJ

như kiểu họ từng làm hồi còn ở Miami ấy,

nói đè trên nền nhạc.

Và anh ta bắt đầu làm đủ trò chen giữa các bài hát.

Làm được hai hay ba lần

thì anh ta nói: "Nếu tôi đã đi làm chuyện này, thì tôi

cần có lương."

Thế là anh ta trở thành thành viên thứ tư trong nhóm.

Khi nhập nhóm, tôi bảo họ,

"Nhạc của ta phải nghe khác Run-DMC.

Nó phải nghe khác Ice-T,

phải khác bất cứ thứ gì ta từng nghe được."

Chúng tôi có một điệu nhảy gọi là "Mây mưa nào".

"Mây mưa nào".

Tên của nó đấy.

Tôi nói: "Tạo bài hát để nhảy 'Mây mưa' đi,

và tôi sẽ khiến nó nổi tiếng.

"Nó phải có nhiều âm bass."

Thế là ra đời...

đĩa nhạc tục tĩu nhất ta có thể tưởng tượng.

Đĩa nhạc "Mây mưa" là mở đầu cho tất cả.

Nó là đĩa nhạc hip hop đầu tay của 2 Live Crew.

Là của chúng tôi đấy.

Luke là người khởi xướng.

Đấy, nó khởi nguồn từ Ghetto Style DJ.

"Mây mưa" là điệu nhảy,

và là bài hát tôi thích,

và không ai chửi thề hay hơn dân da đen Miami được.

Không ai bằng bọn tôi.

Cứ lăn ra sàn Ngậm "thằng nhỏ" đi

Bực mình lắm.

Đập thẳng vào mặt ta,

là thứ âm nhạc khiêu dâm...

nó là thế đấy.