River of Grass

Sono nata nel 1962 al Coral Gables Hospital, situato nel campus dell'Università di Miami.

Ai miei genitori piace vantarsi del fatto che la loro bambina fosse così intelligente, che appena nata era già al college.

Mi è stato dato il nome Cozy, come il batterista jazz preferito di mio padre.

Cozy Cole.

Mia madre ci ha lasciato quando avevo 10 anni.

A mio padre piaceva sempre dire che era scappata per unirsi al circo.

Mi piace pensare a lei lì con un mantello di paillettes che vola nell'aria senza una sola rete che ne trattenga la caduta.

Papà non è mai stato un uomo religioso, ma dopo che la mamma se n'è andata, ha deciso di crescermi in modo cattolico.

La domenica andavo a messa e il primo mercoledì di ogni mese mi facevo confessare.

Siccome non riuscivo a confessare nessuno dei miei veri peccati, ne tenevo quattro inventati che usavo in continuazione.

Anche se io e Bobby non ci siamo mai toccati, mi ha scritto poesie per tutto il liceo.

In seguito, accettai la sua proposta di matrimonio.

Sapevo che Bobby mi amava e pensavo che un giorno avrei imparato ad amarlo anch'io.

Abbiamo acquistato la nostra nuova casa attraverso un'asta cittadina.

La precedente proprietaria aveva ucciso il marito e lo aveva seppellito nella parete della doccia.

Bobby ha detto che, oltre a essere conveniente, la casa era anche un buon pezzo di conversazione.

Ho pensato spesso a questa donna e mi sono chiesta cosa l'avesse spinta a comportarsi in modo così violento.

Credo non si trattasse di un trauma, ma di tante piccole cose che si sono fatte sempre più profonde sotto la pelle.

Fermo! Polizia!

sottotitoli a cura di francescovecchi

La maggior parte dei turisti visita l'area di Miami per le spiagge sulla costa orientale,

ma se per errore si imbocca la Palmetto Expressway e ci si dirige verso ovest,

si finisce dritti nelle Everglades della Florida, un'area che gli indiani chiamano "il fiume d'erba".

Un tempo si pensava che quest'area fosse inabitabile, ma si sta civilizzando, e si dice che in un paio d'anni ci sarà un centro commerciale ogni 15 miglia.

Pare che il legame madre-figlio inizi alla nascita.

A me non è mai successo.

E a giorni, sto seduta alla finestra per ore aspettando che una coppia in una station wagon venga a portarli via.

Sognare troppo ad occhi aperti mi ha reso triste.

Così, mentre Bobby lavorava giorno e notte, io rimasi a casa e cercai di sfruttare al meglio il mio tempo.

Questo tizio è seduto al bar come un pesce morto e non parla con nessuno, quando questa rossa si avvicina e prende posto accanto a lui.

I due iniziano a conversare. Alla fine la conversazione va sul sesso.

Lei dice, fantastico. Anche a me piace il sesso perverso. Andiamo da me".

Così vanno a casa sua.

Lui va in bagno.

Lei si toglie i vestiti e si mette sotto le coperte.

Dopo un paio di minuti lui esce dal bagno raddrizzandosi la cravatta.

Lei gli dice, dove vai?

E lui: ho finito. Ti ho già cagato nella borsa.

Fermo! Polizia!

Qquesta è la migliore che so. Se questa non aiuta, posso solo offrire più alcolici.

È strano come un solo giorno possa trascinarsi mentre interi anni passino in un lampo.

Una volta ho calcolato quante ore avevo e poi ho stimato quante ore mancavano.

Un altro giorno,

feci una lista di tutte le persone che avevo conosciuto.

Mi chiesi se qualcuna di queste persone si conoscesse e se fosse possibile che ora si trovassero tutte insieme a una festa o a nuotare in una piscina.

Poi mi chiesi se su questo pianeta ci fosse un'altra persona sola come me.

Si scoprì che c'era, e che viveva a una contea di distanza.

Sono le 8:00, Lee.

Stamattina, per prima cosa, mio padre è uscito a correre.

Così me ne sto in giro a fumare una sigaretta,

e noto qualcosa in fondo alla strada.

Non riuscivo a capire cosa fosse.

Da qui, sembrava una pistola.

Così ci avviciniamo per controllare.

Eccola lì: una cazzo di pistola che giace proprio sul bordo della strada.

- Cioè una pistola vera? - Sì, una pistola molto reale.

L'ho nascosta nel retro, in alcune scatole. Mi rende nervoso.

Beh, che tipo di pistola?

Non lo so. È nera con l'impugnatura marrone.

Sai qualcosa di pistole?

Doug, vieni al lavoro oggi?

Ci sei più tardi? Te la porto. - Julie ti ha dato la serata libera?

Lavoro fino a tardi. Sei in giro o... - Sì, ci sono.

Spariamo nel quartiere. - Certo, Dougie.

Ma stai bene?

Ciao, papà.

Oh, puzzi come una bottiglia di gin.

Sto facendo un lavoretto sotto copertura e si dà il caso che al tizio che sto pedinando piaccia passare la sua vita al bar.

Sembra che non si possa dire quale strada prenderà una vita.

Quando era giovane, mio padre suonava la batteria nei club after-hours di Miami.

Qualche volta ha suonato anche a New York.

Ma quando mia madre rimase incinta di me, lui abbandonò tutto e si sistemò in un lavoro fisso come detective della scena del crimine.

Disse che la legge era una linea retta e che nessun uomo poteva stare fermo con un piede per lato.

Sì. Ned Bishop. Quel cazzone ha sparato al mio pesce.

Gli ho chiesto una rete.

Subito dopo, sparava con il suo cazzo di UZI nell'acqua.

Ha fatto un buco così attraverso il mio pesce. Chi va a pesca senza rete?

Uomini, vorrei presentarvi mia moglie Mary

Mi dispiace rovinare la festicciola che state organizzando, ma sono venuto a trovarti, Ryder.

Piuttosto che trascinarti fuori alla luce del giorno, ho pensato di beccarti qui stasera.

Quindi, se non ti dispiace...

Un agente non perde la pistola come non perde la mano. La sua arma è un'estensione del suo corpo.

Forse sono un po' idealista, Ryder, ma mi piacerebbe pensare che un agente, se perdesse la pistola...

un ufficiale, cioè, che è stato nel dipartimento per circa 30 anni...

che potrebbe, solo potrebbe avere un piccolo frammento di memoria sul dove e sul quando.

Ti sospendo per una settimana, Ryder.

Un detective degli affari interni sarà incaricato di indagare sulla situazione.

Penso di poter trovare la mia pistola.

Potrei sparare per uscire da qui.

Dai, Lee, non è che ti tengano in ostaggio.

Non scherziamo.

Mia nonna continua a correre dentro e fuori di qui con il suo metro.

Ti darà il benservito?

Sono stato in questa stanza per tutta la vita.

Sì, e l'hai odiata per tutta la vita.

Sai, tra pochi mesi avrai 30 anni.

Forse dovresti andartene da qui.

Viaggiare un po', vedere il mondo.

Forse anche entrare in servizio.

Il militare? Fanculo militare.

Odio volare. Odio il campeggio. Odio saltare.

Non ti fanno volare.

Ah, sì? Hai mai sentito parlare di qualcuno che parte per la guerra?

Vedere il mondo.

Non mi sembra che tu veda il mondo, Dougie.

Ti vedo lavorare nel negozio di tuo padre fino a morire per le esalazioni.

Beh, forse questa è la triste verità.

Senti, ora mi hai fatto deprimere. Me ne vado.

Ci vediamo.

Ehi, ho dimenticato la pistola.

Non so nemmeno cosa farci con questa cosa.

Voglio dire, non posso tenerla a casa. Le pistole fanno impazzire Julie.

Julie.

Perché non la vendi a mia madre?

Ma dai... sul serio.

Non so, potresti venderla in uno di quei bar nella contea di Broward.

Broward?

Non posso andare a Broward.

Sono fuori dal mio elemento a Broward.

Ci vediamo.

Lee...

Forse vuoi provare tu a venderla?

Sono le 8:00, Lee.

Fuori di qui, cazzo!

Buongiorno, Cozy.

Ciao, J.C.

Sembra che sforni un cucciolo ogni volta che gira il vento.

Come sta Shelley?

Sta bene. Si vede con un ragazzo della scuola media.

Li vedi ovunque guardi.

E non so perché non ci ho mai pensato prima, ma un giorno ho iniziato a chiedermi: dove sono dirette tutte quelle autostrade?

Il nuovo capitano non capisce tuo padre.

Hanno iniziato con il piede sbagliato quando Ortiz gli ha detto che non poteva più portare animali in ufficio.

La maggior parte delle persone non si ferma a considerare che quattro vittime di omicidio su cinque sono proprietari di animali domestici.

Sembra che tuo padre non riesca a lasciare la scena del crimine senza quegli animali.

Ortiz sale a bordo e detta la legge "niente animali".

Tuo padre l'ha presa molto male e da allora le cose non sono più andate bene.

Ehi, sembra che finiranno l'autostrada.

È bello con tutto il catrame nuovo e scintillante.

È meglio che porti a casa questi bambini prima che si brucino.

Eh già.

Fai attenzione alla guida.

Non so come fai a lavorare tutta la notte e a dormire tutto il giorno.

Ho difficoltà a dormire durante il giorno.

Beh, dopo circa 30 anni, ci si abitua.

Beh, io non mi abituerei mai.

Non che non mi piacerebbe fare un pisolino.

Dicono che la mela non cade lontano dall'albero.

L'ho trovato sconcertante e non riuscivo a smettere di chiedermi: le nostre vite sono tutte programmate?

Mia figlia crescerà solo per indossare le mie scarpe?

È stata la vita di mia madre a creare il mio destino, o una cosa ne scatena un'altra?

Css'ha la serratura?

Ehi, cos'ha la serratura?

Nonna, c'è tutta la mia roba lì dentro!

Nonna, apri questa cazzo di porta!

Guidi la Malibu blu? -Perché?

Beh, mi hai quasi investito un minuto fa. -Eri tu?

Sì.

Allora, posso offrirti da bere, visto che ti ho quasi investito e tutto il resto?

Ok, sì.

Cosa bevi? -Una birra.

Sono Lee. Mi dispiace per stasera.

Cozy . -Eh?

Sono Cozy.

Sì, è bello qui.

No, è il mio nome.

Ma va.

Tua madre ti ha dato questo nome?

Cozy. È un nome buffo.

Hai incontrato qualcuno qui stasera, Cozy?

No, avevo solo voglia di uscire.

Sì, io avevo voglia di bere.

Quindi è il destino.

Cosa ci facevi in quel pascolo?

Stavo solo prendendo una piccola scorciatoia.

Non hai paura di un vecchio toro che ti insegue?

No. La mucca in quel pascolo è morta durante l'ultima pioggia.

Sì, credo che le mucche non siano fatte per nuotare.

No, non è annegata. È stata colpita da un fulmine.

Brutto modo di andarsene.

Beh, potrei pensare a modi peggiori.

Davvero?

Non sei di queste parti, vero?

No.

Sono di Dade.

In realtà, ero di Dade.

Sono un po' nel limbo in questo momento.

Limbo. Suona bene.

Ho trovato questo...

in una sala d'attesa.

Porta fortuna.

Mamma.

Il fottuto George.

Questa è una foto del mio orgoglio e gioia.

E questo...

è tutto ciò che resta della mia Nova bianca.

Stai cercando di impressionarmi?

Sta funzionando? -Beh, cos'altro hai?

Mamma?

Ma la mamma l'abbiamo già qui.